回字的四种写法，你了解吗？

《孔乙己》里有这样一个情节：

孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”

做学生时，老师告诉我们，这个细节体现了孔乙己迂腐可笑，他和短衣帮说不上话，只得向店里的小伙计卖弄他无用的学问，寻找心灵的安慰。那时候，我便也以为孔乙己迂腐可笑，“回”字的四样写法既然不考试，便毫无学会的必要。

刚做老师时，我照着教参告诉学生们，这个细节体现了孔乙己迂腐可笑，他和短衣帮说不上话，只得向店里的小伙计卖弄他无用的学问，寻找心灵的安慰。那时候，年岁已长，我已经略略懂得了孔乙己可悲可怜，但对于“回”字的四样写法，仍是兴味索然。

而现在，我急切地想知道“回”字的四样写法，急切地想知道我所使用的每一个汉字的前世今生，想知道每一个汉字凝练着先民怎样的智慧巧思。传统文化有无数密码，层层叠叠地出现在我的阅读视野里，可惜，我曾如此无知，视而不见。

我真的很无知。

第一次意识到自己的无知，是2013年3月7日，听同年级的李老师讲《诗经·关雎》。李老师说，“求之不得，寤寐思服”的“思”是语气助词，而“服”才是思念的意思。而我，一直想当然地认为，“思”是思念的意思，“服”是语气助词。再说了，语气助词，不是应该在句子末尾吗？课堂上，李老师说得云淡风轻，却如一记重锤，击碎了我的自信——我那建筑在无知上的自信，不堪一击。我感觉我踏在一片巨大的虚空上，那虚空，是我对中华传统文明的无知和隔膜。

2013年3月7日以前，我对文字训诂、字源字理等知识的了解近乎零——而且，最可怕的是，因为无知，我并不觉得自己无知。

后来，我疯狂地学习，其劲头，类乎“知耻后勇”。

学习的过程，是不断地拓宽自己知识面的过程，也是不断地认识自己无知的过程，有柳暗花明的惊喜，更有哑然失笑的惭愧。

有一天，我读《诗经·硕人》，读到“齿如瓠犀，螓首蛾眉”，对照注释理解意思的时候，赫然看到了“蚕蛾触须弯曲而细长，古人以此比喻女子美丽的眉毛，称为蛾眉”这句话。我的惊愕，无法形容。这么多年来，我读到“淡扫蛾眉朝至尊”这样的诗句，总是想当然地觉得“蛾眉”和峨眉山有什么关系，并且进一步想到难怪金庸的武侠小说里峨眉派门人都是女子。呜呼！我的无知可笑至此。凑巧的是，过了几天，家里的蚕蛹破茧成蝶，我细细一看，蚕蛾的头上两弯触须，迥异于蝴蝶丝状的触须，赫然是两弯小巧而精致的眉毛！古人的比喻，多么精巧传神！那第一个想出“蛾眉”的人，定然对着那洁白的蛾子，那颤动的触须，粲然地笑过吧。

五一小长假复课后，和孩子们一起学习《猴王出世》。我叫孩子们聚焦“王”字，以“石猴何以为王”为主问题来解读课文。课前，我给孩子们解释“王”的含义：能够贯通天、地、人三者，具有极高的德行修养、智慧和能力的人，称之为王。“王”字是孩子们非常熟悉的一个文字，而这种全新的解读带给孩子们极大的探究热情，这堂课气氛很热烈。这热烈的气氛，催生了很多有趣的问题。(www.xing528.com)

课堂中间，小殷同学在交流“石猴何以为王”时提出的观点是“石猴很有爱心，因为他关心老人小孩”，他的理由是课文里面“这一个洞可以容得千百口老小”这句话。他特意强调了“老小”两个字。我知道，这是因为我们最近学了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的缘故。我从容地告诉他：“在中国传统诗文的表达中，有一种手法，叫‘对举’，对举必须是两个相反的极端，比如一南一北，一朝一夕，一上一下，这两者之间可以包容一个极大的空间，于是形成一种张力，使文章更有气势。比如‘无奈朝来寒雨晚来风’，就是从早到晚都是风雨的意思。你们看看课文的第一段，就有‘夜宿石崖之下，朝游峰洞之中’，这样的句子，表达的意思就是——”

梓涵马上抢着说：“我知道，这就是说石猴从早到晚都很逍遥。”

“所以呢？”

这时候，小殷同学抢着回答说：“所以呢，千百口老小就是说从小到老所有的猴子。”

我暗暗吁了一口气。我在课堂上的从容，是我五一假期在家里阅读叶嘉莹《古诗词课》的结果。我若没有读过这本书，断然不能在课堂上给学生一个接近正确的答案。面对孩子们的遗憾，我要么是老老实实地说不知道，要么是想当然地给一个解释。这两种结果，显然不应该成为语文课堂的常态。

后来，我把这件事讲给我的同事听，她跟我分享了她的经历。她说，以前读到“江南可采莲，莲叶何田田”，只知道“田田”是很多的意思，却从来没有想过为什么。后来她看了一本闲书，才知道“田田”是“填填”的讹字，因为乐府民歌口耳相传，所以“填填”被当作“田田”记录下来并代代流传，朱自清的“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”便是如此。我恍然大悟，这么多年来，我只以为“田田”是荷叶的样子像一块田而已，就像我过了很多年才明白“床前明月光”不是描摹卧室里的情景一样。

因为无知，我，以及我的学生，曾经都错过了什么？！

在鲁迅的时代，国家积贫积弱，有志之士积极谋求强国富民之道，孔乙己们的“回字有四样写法”的学问，小而言之不能解决温饱，大而言之不能抵抗列强，大约的确是无用之学吧。可是如今，我们，尤其是语文老师，若仍不知道“回字的四样写法”，或者不想知道，或者以为不必知道，或者以孔乙己的知道为迂腐以自己的不知道为开通，便多少有点可悲可笑了。

从看到水纹回旋的景象到以象形的手法创造出“回”字的最初样子，到演变成今天的极简洁的“回”，“回”字的前世今生里，蕴含着汉字的源远流长，凝结着先民的精巧智慧，蕴藏着汉民族的思维模式。汉字故事，国学经典，正是我们遗忘已久而必须重新捡拾狠狠钻研的大学问啊。不如此，我脚下的那一片巨大的虚空，将如何填补？

我希望，我今后的学生不再像我，未经过独立思考便嘲笑孔乙己“回字有四样写法”的迂腐——这样的嘲笑，何其无知，何其浅薄；我希望，我今后的学生能够和我一起，看到那螺旋往复的“回”字，能想到水波浅浅的笑窝——这样的联想，何其蕴藉，何其美丽。