毕达哥拉斯、赫拉克利特和恩培多克勒：9堂极简智慧课

通常，西方哲学被认为是从米利都的泰勒斯开始的，其为古希腊七贤之一，但有些人说它是从毕达哥拉斯开始的。一本希腊智慧文学书宣称：“毕达哥拉斯是第一位哲学家。他是苦行博学者之一，是伟大的哲学家之一，也是最杰出的古人之一。”³他的重要性毋庸置疑，但有关毕达哥拉斯的故事和传奇如此之多，以至于后来甚至他的存在都受到了质疑。然而，我们似乎可以确定的是，他出生在萨摩斯岛上，在约公元前530年时迁移到意大利南部，在此地度过了余生。他身边吸引了一大批追随者。因此在西方哲学历史上，毕达哥拉斯主义可能被视为第一个真正有组织的学派。尽管在现代社会中，它也许更类似于异教或邪教。像很多教派一样，它的保密声誉非常好，这就使得对其信仰进行精确重构变得格外困难。

毕达哥拉斯的名字在今天之所以很有名，是因为与他结缘的几何定理。事实上，他不太可能与此有任何关系。另一方面，这并非是完全不可信的，因为人们相信数字是理解宇宙基本原理和性质的关键，这是毕达哥拉斯主义的一个显著特征。毕达哥拉斯学派也相信灵魂转世，据说毕达哥拉斯本人可以回忆起他前几世的人生。人类的灵魂也许会转到动物的身上，而这就是毕达哥拉斯学派的人奉行素食主义的原因。他们的一些其他饮食习惯有点令人难以想象，数世纪以来，对于毕达哥拉斯为什么禁止其追随者吃豆子，人们产生了大量猜测，他们的一些非饮食习惯似乎只不过是迷信，如：“穿鞋子时从右脚开始；洗脚时从左脚开始。”⁴

与其学派相联系，鉴于禁律、规定饮食及其他方面的数量，认为毕达哥拉斯是一个禁欲主义者的想法并非不合理。其知识渊博的声誉也得到了比他年轻的同时代人——赫拉克利特（Heraclitus）的证明。尽管赫拉克利特承认毕达哥拉斯是阅读极其广泛的人，但他也批评毕达哥拉斯的一知半解。其中的含义似乎是尽管毕达哥拉斯拥有广泛的知识，但缺乏深度。似乎赫拉克利特在毕达哥拉斯主义中看到一定程度的折中主义，但这让他无动于衷。他也指责毕达哥拉斯的某些不端正行为。具体他的想法我们不得而知，但早期毕达哥拉斯学派的人肯定不总是受到邻居的欢迎。事实上，毕达哥拉斯和他的追随者似乎是被人们在克罗顿（Croton）赶出来的，这是他们在意大利南部建立的第一个地方，之后便被迫搬到别处。

据说毕达哥拉斯什么都没写过，但人们认为很多语录都是由他创作的。其中一些便涉及智慧，包括“智慧是心灵的良药”这样的言论。⁵如果毕达哥拉斯持有这样的观点，那么该观点肯定不是专属于他自己。相反，这句话总结了许多古代哲学家的想法。让毕达哥拉斯主义更为与众不同的是其对数字的重视，以及认为世界秩序本质上是数学模型的信念。无论毕达哥拉斯个人是否能够完全担得起这样的声望，但是关于世界是如何运作的这样真正具有革命性的观点，毕达哥拉斯的名字一直都与其有着密切关系。

无论赫拉克利特会告诉我们关于毕达哥拉斯的什么事情，仅凭借其自身能力，赫拉克利特也是值得一提的。赫拉克利特来自以弗所（Ephesus），他在此地似乎主要过的是平淡无奇的生活。许多语录都归功于他，其中一些语录比别人的更易理解。他非常喜欢以一种矛盾的方式来表达自己的观点，例如：“海是最纯净也是最污浊的水。”⁶但是此言论的隐含意义很快便被揭示出来：海水对鱼来说既可口又健康，但对人类来说不仅不能喝还不健康。当对一件事进行深层次审视时，表面上看起来矛盾的地方便不再是矛盾。人们认为赫拉克利特最著名的言论也与水相关。在表面上，他那“人永不可能两次走进同一条河流”的说法再次令人费解。但是如果我们用“完全相同的”来理解“同样的”一词，其含义立马就变得简单了。水不会在河床上静止不动，而是一直沿着它流动，所以在任何特定的时刻，水都在不断变化。即使我们两次都在同一地点走进同一条河流，我们第二次走进的河水与第一次也是不相同的。这个著名观点包含了赫拉克利特哲学的核心思想：我们所处的世界正在不断变化。然而从另一个层面上来说，我们确实两次走进了同一条河，因为不断变化的水在河岸间及河床上流动，而河岸跟河床是永恒不变的，所以“我们走进而又没有走进同一条河流”这句话是正确的。⁷只是因为世界是不断变化的，但这并不意味着它是杂乱无章的。

根据赫拉克利特的观点，我们可以说世界万物在秩序的限度内是不断变化的，而这种秩序的限度也是理性的限度。赫拉克利特在其中一个较为晦涩的言论中指出：“智者掌握了万物是如何被操控的知识。”⁸很明显，我们可以用多种方式来解释此观点，但在其中我很想看到的观点是，智慧与理解有序变化的根本过程有关，而这种有序变化为世界万物奠定了基础，并推动其发展。这将使得赫拉克利特的哲学与《易经》的世界观相接近。在另一个晦涩的言论中，他提出：“人是明智的，他不愿意而又愿意被人以宙斯的名义称呼。”9这部分似乎暗示了智慧是神圣的；真正的问题在于理解其他部分的意思。按其定义来说，意思是存在不神圣的智慧？或者还存在着超乎神圣智慧的智慧？在我看来，答案是前者。虽然翻译版本不同，但赫拉克利特的另一个说法是“爱智慧的人必须是很多事情真正的探究者”。¹⁰如果人类永远不会接近智慧，那么这种探究是否只能是徒劳的？(www.xing528.com)

最后在本节我将转向另一位古代哲学家，恩培多克勒（Empedocles，约前494—约前434）。他来自西西里岛（Sicily）上的被称为阿克拉噶斯（Acragas）的城镇，该城如今称为阿格里琴托城（Agrigento），他是比赫拉克利特年轻的同时代人。虽然证据还不足以下此结论，但有些人认为他是毕达哥拉斯的追随者。传说他不仅为其追随者，而且还泄露了学派的秘密。虽然这并非不可能，但据我们对于恩培多克勒的了解，他是一个太崇尚个人主义的人，因而不可能成为其他任何团体中的一员。他似乎拥有异常多样的技能：“恩培多克勒代表……一种非常古老的性格，萨满巫师结合了魔术师和自然主义者，诗人和哲学家，传道人、治愈者和公共顾问尚未分化的功能。”¹¹

关于恩培多克勒有很多丰富多彩的故事，包括他是如何跳入埃特纳（Etna）火山口而结束生命的。然而，他作为一个哲学家的声誉来自于其被保存下来的两部主要作品的片段。第一部作品书名为《论自然》（On Nature），该书试图用四个基本元素来解释世界，这四个基本元素为：土、火、气和水。除了这些元素之外，还有两个基本原则，被恩培多克勒称为“爱”和“斗争”。虽然这些元素被爱结合起来，但又被斗争分离开来，而这些似乎可被理解为动态力，其可将元素组合分散开。第二部作品被称为《净化》（Purifications），其将人类悲哀归因于动物献祭及人类食肉的行为。这些玷污了人类，使之变得不再纯净。与毕达哥拉斯主义一样，素食主义的根源就是一种信仰，即灵魂可以并且是会被转化为各种生命形式。像毕达哥拉斯一样，他也回忆起自己以前的一些化身，其中包括一只蝴蝶，一只鸟和一片灌木丛。

如果人类的状况被视为一种杂质，那么从中逃脱就是经历一个净化过程，其第二部作品便由此得名。恩培多克勒表明，灵魂有可能最终超越所有这些转世，从而成为不朽之神。他也表明这是发生在他自己身上的事情。在《净化》的开篇之句中，他称自己为“永恒的神，不再是凡人”，称自己“受到男人和女人的尊重”，其中“数以千计”的人追随他，来寻求建议、预言或治愈。¹²恩培多克勒似乎相信，通往不朽的路就是要经历净化，而通往净化的路就是要经历智慧。我们通过对自己所处现状的深入理解，可以解决如何逃离的问题。以这种方式理解，我认为恩培多克勒的哲学与佛教和诺斯替教（Gnosticism）之间有着高度的相似之处。

西塞罗有可能同意毕达哥拉斯、赫拉克利特和恩培多克勒都与“思考及发现自然”相关。他们每个人都试图探索大自然表面之下的东西，想要弄清楚到底是什么让宇宙一直不停运转。数字、变化、爱和斗争可能是此问题的答案。虽然我们对所有这些早期哲学家的了解只是粗略的，但他们不仅仅积累关于世界的科学知识。对世界如何运作的了解，为我们提供了与世界和睦相处的最佳机会。这似乎是他们取得智慧的核心。