1999年秋，受一位画家朋友的再三蛊惑，曾约几个朋友到过一次老牛湾。老牛湾之旅是我行走经验中一个非常重要的记忆。
再到老牛湾，考察古渡当然是理由之一，但取道喇嘛湾，冒着零下六七度的倒春寒天气泛舟南下，头顶黄尘蔽日，脚下险象环生，无论怎么说起来都不可理喻。此行难道会有新的发现吗？
眼下，老牛湾，这黄河入晋的第一村已经呈现在面前。烽火台巍然屹立，老榆树被多少个冬天的西北风吹歪了，树枝向东南方倾斜过去。向古堡最东边那一头望去，那里有一户人家。
这便是几年前歇脚的地方，它的主人姓宋，就是当年的老房东。探望老房东，才是最后的理由。
堡子里的人三三五五都相继搬出堡城之外，最后只剩下老宋一家人，他将这归结为“自己个儿没本事”，盖不起新房。凡是到老牛湾的访客，无一例外地将老宋当作老牛湾的主人，老宋已经数不清有多少客人在他家的炕头上吃过饭。
一个无奈的守望者，永远也搞不清楚人们为什么接二连三地来老牛湾这样一个苦地方。画家来了，噢，他明白了，画家要来这里描摹山水；剧组来了，噢，他明白了，剧组原来是要来这里采制外景；长城专家来了，噢，他也明白了，这里原来是长城的一部分。人们来到老牛湾，总归要有目的的。
上一次，他问我：你来做什么？我竟然一时语塞。
我只好说：我是来陪你说说话。
老宋就笑起来，果然拉开架势跟我说话。说收成，说天气，说他的两个女儿和一个儿子。儿子跑进来，怯生生地望着生客，扶着门框子不说话。他一进门就将鞋子脱在门外。老宋家的地板都是用青石铺就的，老牛湾什么都缺，就不缺石头。青石地板让孩子们的脚磨得光光的。老宋全部希望就在儿子身上，他希望儿子好好念书，将来能离开老牛湾，到大地方去。至于到哪里，他说不清楚，只知道这老牛湾再也不能让儿孙们住下去了。
儿子的眼睛黑丢丢地，他清楚我们在说什么，这也肯定是一个让父亲念叨了千遍的老话题，没有什么新鲜的。他听了一会儿，就找两个姐姐玩儿去了。(www.xing528.com)
黄河岸边人，自然就说起眼前这条河。
老宋家原先并不是老牛湾土著，也不是以兵士身份前来驻扎。他的曾祖父是偏关城里商铺的伙计，受东家委派前来老牛湾收购粮食。
老牛湾渡在清代边备废弛之后逐渐兴起。老牛湾虽然险峻异常，河岸直立，河道弯曲，但水势平缓，是天然的良港码头，吃水再深、吨位再大的船只也停靠无碍。同时，老牛湾常年有兵士驻扎，可确保人身财产安全。那些精明异常的商家审时度势，将这一座壁垒森严的兵营要塞三下五除二就改造成一座边地商城。商城尽管小，但货物的吞吐量却惊人。老宋说，到他父亲手上，还记得老牛湾渡口码头船桅林立，每天要泊靠三四十只大船。货物卸下再走陆路，贩到偏头老关，再由偏头老关转送平鲁、五寨。
沿喇嘛湾至老牛湾一线，湾多浪急，暗礁明礁布满河道。夏天雨季来临，水情不稳。一条龙壕既是一条黄金水道，更是一条送命水道，船汉们无不闻之色变。往往是，吃水深，大吨位船只入晋，须雇喇嘛湾的船家护航，喇嘛湾的船家将船送到老牛湾，再换上老牛湾的老艄掌棹下行，经过万家寨、关河口，一直护送到龙口。船到龙口，老牛湾的老艄下船登岸，将货船再交给龙口一带有名的船汉掌棹。龙口既是这一段长峡的结束处，也是这一条长峡里最凶险的所在。因为河水急遽下切，河床骤然收束，河水顿时暴怒，像一条巨蟒一样来回滚动身体。水大浪急，涛声轰鸣，水雾腾腾。船到峡口，水下一条巨石将河床突然抬高，不怀好意地斜插河心。建国之后，航运局炸礁队经过几次爆破，搭了好几条人命，但那条巨石仍然伏在那里。这条巨石被船汉们称为“龙口门槛”。过门槛，活要命，一条河里只有一位叫白二楞的船家可以驶过。老牛湾的船家屏气息声看船安然渡过，才松一口气，由陆路返回。
黄河娃
老宋叙述屋外那条河流的时候，情绪明显有些激动。待说完，也长长地松了一口气，才发现，炉子里的炭火都快熄灭了。
老牛湾一角
出得院门，外面的天阴沉沉的，浮土将太阳描画成一个模糊的圆影。空气里带着顺河而来的寒意，但老宋家的院里，一些草从石板缝间一点一点钻出来，是一些淡淡的绿意。
同行的朋友给老宋出主意，无非是一些致富经，比如可以利用老牛湾的旅游资源搞一个小型旅舍，比如还可以利用万家寨水库的优势，买几条船，在库区搞水上旅游项目。老宋憨实地笑着、听着，手并没有闲下来，他赶着收拾土豆种子。他看看眼前苏醒的土地，说：清明一过，节令就不饶人了。
老牛湾有长城，有大河，有古堡，有烽火台，还有数不清的古渡传说，旅游资源丰富，但这是次要的。重要的是，它因此而拥有了说不尽的历史话题。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
