学天道损有余，写心三宿桑下

拿起笔，像是可以套用苏东坡《赤壁赋》的开头，写“甲戌之冬，腊月既望”。写这一天做什么？是因为从旧，又到了一年一度的生辰，自己虽无高位，多少也有些个人迷信，不甘心沉默，无声无臭过去是也。然而可惜，写完“既望”，以下的文章就作不下去，因为照制义“承题”的成规，要写某某与某某，或手提肥鸭，或手提名酒，推门含笑而入云云，而据估计，一定是门庭冷落，旧雨今雨都不来。何以一至于此？说来话也不很短。概括说是“多”反而化为零。这难懂，还要具体说，是在此之前，有惜老怜贫之美德的旧相知，共四处，其中一处为百里外的家乡，都曾利用现代化的问答工具，说有拉我去庆生辰之意。我感谢，也高兴，但作答，就要顾及无分身法的现实，说“暂不能定，至时听我回话”。怨上天或谢上天，放下电话我就把回话的事忘了，而腊月既望不言不语就来到跟前，就回话说是过了时，怎么办？想想，也好，盖赵州和尚有云，“好事不如无”，干脆就轻松一天吧。但轻松，无声无息，又像是对不起这一年一度，于是又碰上个“怎么办”。秀才人情，可以来个五言四韵，可惜既没有诗兴，又怕言不能尽意。剩下的路只有一条，是诌散体一篇。

诌文，面要有题，里要有题材，而命题则大不易。这有时使我想到青少年时候的语文老师，作文课，他们面对黑板，一写就是三五个，任我选用。随着时间的流逝，老师远了，单说今天，我必须自力更生，拟个能够纪念生辰的文题。生辰一年一次，要是现时的，纪念，即所谓留影，最好是能反映心情的，于是什么光一闪就想到“三宿桑下”。何以就想到，也要说说因缘。是熟人靳氏父子好古敏求，集铜墨盒，写铜墨盒，与同古堂的传人张幼丞先生结识，承幼丞先生不弃，说拟治印为赠，问我刻什么文字。余生也不晚，在北京念大学时期，张樾丞先生还在琉璃厂挂治印笔单，又从诸师辈口中，知道樾丞先生的高超造诣，所以未登门求教者，人微兼阮囊羞涩，无此胆量也。已失之东隅，今可收之桑榆，心情的感奋就不用说了。其后是想刻什么文字。先定性质，是闲章。闲章可以写身，已有王玉书先生为刻一方，曰“元大都健德门外之民”，记去岁十月迁居，食息之地已经是元都城的北郊。学天道损有余而补不足，再刻，应该是写心的，于是就想到三宿桑下。

三宿桑下能写心，至少对于今雨或连今雨也不是的，还需要解释一下。饮水思源，这四个字也有源，是《后汉书·襄楷传》，抄有关部分：

浮屠（佛或佛弟子）不三宿桑下，恐久，生恩爱，精之至也。

“精”是对浮屠生活之道的评语，意思是，时时处处留意，避免生爱恋之情，这个办法很好。为什么好？是因为没有爱恋之情，就不会受爱而不得之苦。这是佛家的看法，由心理甚至由逻辑方面看，都很对。因为一切苦都是由求而不得来，无情爱就无求，无求就没有不得或失，自然就没有苦。但这看法有问题。问题有偏于理论的，是去了爱恋，还可以算作人生吗？还有偏于实际的，是喜怒哀乐，与生俱来，清除它，可能吗？至少是容易吗？显然很不容易。所以要修止观法，观中还有一种曰不净观，即设想红粉佳人都是满身血污，并不可爱。可是事实呢，有些修止观的还是不免于思凡，或终于下山了。但下山，就不免仍要饮食男女，也就仍有爱恋，仍有求，仍不免于受苦。仍有苦，可见至少是理论上，不三宿桑下，以避免生恩爱的办法是高姿态，眼里有哲人之光才能看到的。(www.xing528.com)

我眼里没有哲人之光，可是昔年读了些谈论人生之道的书，又自己不得不在人生的路上挣扎前进，对于佛家的破情障以灭苦的想法，总是点头称叹。说点头称叹，不说信受奉行，是因为自己高不成，只好低就，走王戎的中人的路。《世说新语·伤逝》篇记载：

王戎丧儿万子，山简往省之。王悲不自胜，简曰：“孩抱中物，何至于此？”王曰：“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”简服其言，更为之恸。

这圣人是佛家的，或道家的（庄子称为至人或真人），都由修养来；至于“最下”，如《红楼梦》中傻大姐之流，见妖精打架而不动心，用庄子的话说，是来于天机深。我呢，属于“其耆（嗜）欲深者其天机浅”一流，想从傻大姐之后，到伊甸园里过无思无虑的生活，办不到了。另一条高攀的路，佛的无智亦无得，道的无所持而逍遥，也未尝不心向往之，只是因为有自知之明，就连想也不敢想。剩下必走的路就成为王戎式的，上下够不着。但与王戎有小别，是对于浮屠的不三宿桑下，还有钦佩和羡慕之心。推想有的人会问，既然如此，为什么不刻个“不三宿桑下”的章，勉励自己，寤寐求之呢？原因很简单，是自知还没有这样大的本领，吹牛，心不安。但径直承认自己走三宿桑下的路，人将疑为破罐子破摔，也不好，如何补救？只好这里注一笔，说所谓“三宿桑下”，是表示，若干年胡思乱想，说长道短，深知生恩爱之不妥，却还在过桑下而屡屡留宿，就真如陶公渊明所慨叹，“总角闻道，白首无成”了。终于无成，惭愧，惭愧。但“知惭愧”也是一得，生辰有得，虽门庭冷落，也就可以安心了吧。