玉楼中砚：我心目中的高中之高

关于砚，我自用的很少，见的也不算多，研究更谈不上。所知呢，如果有，也只是芝麻粒那样一点点。可是有宿疾，有时拿起笔就胆大包天，在闲话之文中居然就触及几次。人的眼大概是最廉价的，面容，尤其长在女身之上的，姓名，文字，等等，同一个，由瞳孔中多钻入几次，价值就上升，一直升到玉皇大帝的南天门。本诸此风，在某些人的口中，我就成为砚的专家。且夫实者，名之尾也，于是而有人持砚上门，或约到某处，看（提高说为鉴定）砚。所问有等级，姑且分为低、中、高。低是问石质（为减少头绪，并发扬民主精神，只说占多数的石）好不好，或好用不好用。中是问样式（包括块头和做工）好不好。高是旧砚并有款识的，问时代如何，款识真不真。明眼君子不须思索即知，这高的一问，答，并自信为不错，是很难的。盖语云，说假易，说真难。但有解救之道，是圣人说的“不知为不知”，具体表达是“真伪难定”。四个音节，可以速战速决，这是难中还有易。此外尚有难中之难，是登门不求看砚，而限时间交讲砚的文章。白纸黑字，而且不是三五行可以交差的，不幸而腹内空空，怎么办？无上妙法，也是存诚之法，是敬谢不敏。谢了，可以完事大吉了吧？然而不然，常常是索稿的人寸步不让。不得已，只好我让，搜索枯肠，写。

砚是物。量多，可以分类，常见的是文具，罕见的是文物。“物吾与也”，人把它放在屋里，所图有二：一种是用，一种是赏。用和赏可以分：如买个新廉价砚，纵使是端或歙，也只是可用而不值得赏；反之，用高价请个六朝以上的入屋，就只可赏而不宜于用。用和赏也可以合，比如天赐良缘，请入屋的竟是十砚轩或阅微草堂的藏品，那就玩赏之余，用用也不坏。但这是就“理”说，至于移到“事”，通常是玩赏占了先，用就退了位，有谁肯用董小宛的遗砚，磨墨写大字报或学习心得呢？这样说，至少是在纸面上，用与赏就无妨分而治之。以下决定分而治，讲用呢还是讲赏呢？我想讲赏，原因之一是，先有是墨汁，继而有钢笔、圆珠笔，再继而有电脑，磨墨之事已经不多；之二是，离开尝试，用不好讲；之三是，也来一次口头禅，人民的生活提高了，不上升为赏就不过瘾。决定谈赏之后，困难又来了，是方面太广，小庙容不下过多的和尚。比如由低而高，石面上的花样，端，鱼脑、蕉白（如蕉实皮内之心，不应说蕉叶白）之类，歙，金星、眉子之类，也大可以欣赏一阵子。如此，顺流而下，就将说起来没完。删繁就简之一法是向跳高运动员学习，干脆讲讲旧而且有款识的。这也太多，还要收缩，办法是取“我心目中的”高中之高，即款识真，可证为上有昔人手泽，而此手泽乃来自玉楼中人，如此这般的一些。

款识来于人，人有有名无名之别，款识有真伪之别。于是最使人头疼的问题就来了，如何能够断定款识必真？泛说像是不难。传世的有款识的砚，有名之人多，无名之人少。原因有二。其一，有名之人多通文墨，有财力，有闲情，才愿意在砚背或砚侧玩些花样。其二，造假，因是名人才能善价而沽。因此，名人的款识，尤其与砚关系深的名人，款识多数，甚至绝大多数，是假的。至此，图穷而匕首见，化为问题是，比如面对某一款识，怎么样分辨真假？又是泛论容易，不过是用乾嘉学派的考证之法，以物理人情衡之。物理者，比如款识为黄任，看石质，中等以下，而且是嘉道以后物，当然是伪品。人情呢，比如款识只是纪晓岚或阅微草堂几个字，纪是既精通文墨又喜欢诌文的，心赏之砚，决不会只署个名号，也就可以断定是伪品。那么，如果物理人情两方面都没有明显破绽，就可以说是真的吗？也不可这样轻率，因为伪品也有高级的。慎重之道是只取千真万确的。至于根据什么可以断定某一款识千真万确，具体情况千差万别，只能言语道断了。

言语跳过真伪问题之后，就可以只说真的。真的流传至今的不会很多，因为一，昔日学文化，人人用砚，可是题写款识的极少；二，时间久，天灾，主要是人祸，一而再，再而三，漏网不容易。但究竟是数量可观，比如漏网的只是百分之一，存世的终归还会有一些。这一些，有的在博物馆里安居（如入《西清砚谱》的那些），有的在玩文物的和看书本的斋室中，还有少数在市面上流转。用“我的”纯主观的眼看，这些也可以分级。标准之一是数量多少，少的高，多的低。标准之二是系心轻重，重的高，轻的低。幸而这两个标准可以水乳交融。以实例明之。比如一方砚的款识是蒋士铨的，另一方是刘墉的，我们就可以推前者居上位，因为数量必较少，并且，刘是显官加书法家，不如蒋之为词人，比较有意思。例证还可以上升，比如一方是顾太清的，另一方是龚定庵的，也就应该请顾太清坐上座，理由之小者是罕见，大者是“闺秀”。以挑剔为乐的高士或者要说：“又是男本位，可叹！”我一向不争论，这一回却想破例，大声说：“且夫男，乃来自天命之谓性，并且是居民身份证上明写着的，难道我会移为女本位吗？”驳倒某高士之后，一不做，二不休，索性进一步坦白：赏砚，兴趣扶摇直上，不管别人怎么样，我是止于有闺秀款识的，或者说，有玉楼中人手泽的。(www.xing528.com)

然而可惜，这样的宝物却是稀如星凤。稀，见，并以手抚摸之，大难。只好用退一步法，但求得闻。我生性健忘，又疏懒，想乞援于博雅的邓之诚先生，他的《骨董琐记》多次提到闺秀砚，计有《李清照砚》（卷三），《（叶小鸾）眉子砚》（卷四），《来凤楼砚》（卷五），《离非女子砚》（同上），《张红桥像研》（卷七），《阿翠砚》（同上）。可惜也多是得自旧籍，与目验有别，真不真就只能存疑了。还可以到自己的记忆里搜索一下，如果有所得，就重，可以资谈助，轻呢，凑些家数也不坏。其一是萨素素砚，恍惚记得在有关曹雪芹的什么纪念会上见过，摆在玻璃柜里，看不很清。其二是柳如是砚，是印在一本讲柳如是的书里，也就更难辨真伪了。其三，还在文物店里见到实物，端石，乾嘉以后坑，椭圆，小于掌，砚背刻“素娘画眉砚”，推想十之九是砚工作伪，骗男书呆子的。其四也见于文物店，端石，椭圆形，小于手掌，砚背刻“天宝繁华事已陈”那两首七绝（叶小鸾题眉子砚的诗），显然是伪品（眉子砚应是歙），但诗句是照拓片刻的，小楷确是明代闺秀风格，看看也有些意思。

有人也许有叫阵（今曰挑战）之瘾，说能不能来点真格的？想了想，居然就碰到一方，是在寒斋卧了半个世纪的“玉并（疑当读冰）女史小像砚”。关于玉并女史，我写过一篇小文，收入《负暄琐话》，这里只想简略说一下。她是北京人，生于1903年（清光绪二十九年），卒于1930年（民国十九年），享年二十八。她是才女，出身世家，没落，十五岁嫁三多，为妾。嫁后学诗词书画，著有《香珊瑚馆诗词》（我买到），据云画梅可入妙品。三多，字六桥，蒙古旗人，公子哥儿出身，袁寒云一流人物。也是通诗词书画，著有《粉云庵词》（我也买到），前有俞曲园和谭复堂的序。砚是抗战胜利后在北京德胜门小市（已向东伸至摄政王府南墙外）地摊上买到的，买卖双方都承认贵重，以银元二元成交。（以下抄旧文）“端溪子石，高四寸，宽二寸，作瓠瓜形，蒂部左右围瓜叶，砚池上方突起一蜘蛛，制作精巧。砚背平滑，上下刻梅花，中上部仿汉宫春晓形式以圆窗一角勾起帘幕，中立一半身女子，风貌与《香珊瑚馆诗词》前的小照完全相同。左下方篆书题‘玉并女史小像’，‘六桥写’。”款识不是玉并手书，但我也见过她的字，在故宫，藏品中有一幅禹之鼎画的纳兰成德的行乐图，原为三多所有，图下有三多题的一首《金缕曲》，是玉并抄上去的。字端整秀丽，不亚于明末的马湘兰。这样的闺秀小楷，推想就是用这方砚写的吧？不必推想而可以确知的，是这方砚乃玉楼中物，其上必有玉楼中人的手泽。男本位也好，不男本位也好，在我的一些长物中，它是应该另眼看待的。所谓另眼看待，还可以用形象笔法写之，比如有同好，持有真名人款识的旧砚叩门而入，言明想交换，其忍痛舍的是高南阜，甚至金冬心，问我同意不同意，我必斩钉截铁答之，曰：“不换。”