武夷山之行：探索神秘居民与海拔最高地

武夷山，整个华东南地区的最高峰，主峰海拔2157.8米，号称“华东大陆屋脊”。根据文献记载，这里的肥螈不同于天目山与猫儿山的，应该属于肥螈属中的第二个物种——黑斑肥螈。相比无斑肥螈，黑斑肥螈极少出现在宠物市场。因此，我对这趟武夷山之行充满了期待。当火车把饥肠辘辘的我们摇到武夷山市的时候，已经过了饭点。七月的午后，晃眼的太阳炙烤着光秃秃的五九路。路上基本看不到行人，只有几辆拉客的摩托车师傅，懒散地聚集在车站外的台阶下面。偶尔有车辆驶过，扬起一阵尘土。

武夷山市只是一个县级市，在1989年之前都叫崇安县。对研究两栖爬行动物的学者而言，崇安这个名字可比武夷山市要响亮得多，因为很多物种都以此地命名，比如崇安髭蟾、崇安湍蛙、崇安草蜥、崇安斜鳞蛇等。如此集中的命名，一方面得益于武夷山脉得天独厚的动物资源，另一方面也与一个叫Clifford H.Pope的美国人有关。Pope生于1899年，二十几岁的时候曾8次来中国进行野外科学考察，后来终成世界著名的两栖爬行动物学界泰斗。他的著作具有里程碑式的意义，影响着后来一辈又一辈的中国科学家。就连我在制订野外工作路线的时候，都参考了Pope发表于1931年的福建两栖动物记录。在Pope的论文中，保存了大量的黑白照片。其中有一位打着赤脚、背着背篓的武夷山民，似乎刚刚捕蛙归来，左手正逮着一只肥硕的棘胸蛙。近一个世纪后，古老的崇安已经面目全非。捕蛙者早已湮灭在历史的长河中，他的子孙，或许便有站台下吹牛打盹的摩托车师傅。

19世纪初期的武夷山山民（Pope 1931, Notes on amphibians from Fukien,Hainan, and other parts of China）

匆忙吃过午饭，我们挤上了前往武夷山景区的中巴车。车上已经坐满了回山里的当地人，他们有说有笑，似乎都很熟悉。而我们背着大大小小的旅行包，挤到最后一排，显得格格不入。汽车终于开到山门口的车站，当地人一哄而散，只留下我们三人，不知所措。周围没有游客，也没有指示牌与路标。迎面走来一队身强体壮的野生猕猴，把我们吓了一跳，只好匆匆离开车站。经过一座小桥时，蒋珂看到桥下流水潺潺，溪边乱石林立，忍不住溜到桥头下，看有没有两栖爬行动物。他眼力极好，发现石头上趴着一只武夷湍蛙。与前文提到的崇安湍蛙一样，武夷湍蛙的模式产地也在崇安。不过由于前者已经占用了地名“崇安”，后者只好以武夷山命名。湍蛙背面的保护色极具迷惑性，哪怕近在咫尺，普通人也不会留意到。

武夷湍蛙与岩石混为一体

溜达了半天，我们碰到一位老大爷，他说上山砍竹子的时候，曾在小溪里见过肥螈，当地人管它们叫“山泥鳅”。听着有戏，我们便在老大爷家住了下来。第二天老大爷领着我们上山，来到水潭边，目光一扫，果真在浅水滩处发现了一条小肥螈。它的身形与之前见到的无斑肥螈类似，粗尾巴，小短腿，颜色却大不相同——浑身浅黄褐色，布满了醒目的芝麻大小的黑斑，正是黑斑肥螈！它静静地趴在撒满碎石子的水底，随着清澈得没有一丝杂质的溪水轻轻摇晃。我深吸了几口气，努力抑制住内心的激动。如果小家伙受到惊吓，扭头就能游进水潭深处。我让大家不要出声，蹑手蹑脚退到离岸边几米的地方，打开折叠抄网，慢慢把网浸入水中，用极其缓慢的速度，堵住了它逃跑的路线。我再轻轻一拨，便把小肥螈赶到了网里。抄网出了水，心里的石头才算落地——这是我捉到的第一条黑斑肥螈。

湍蛙没能逃过蒋珂的眼睛

大家纷纷受到鼓舞，分散开来继续搜寻黑斑肥螈。似乎轻易不会再给我们惊喜，辛辛苦苦找了很久，肥螈却再无踪迹。我们只能用最笨拙的办法，把水中的石头挨个翻一遍，希望能碰到藏匿在石缝中的肥螈。精诚所至，还当真让我们翻出一条成年的黑斑肥螈。收获一大一小，我已经心满意足，感叹武夷山没有白来。老大爷反而有些不好意思，说没想到“山泥鳅”这么难找。不过没关系，他有个熟人在海拔更高的村子里，晚些时候我们可以上那儿碰碰运气。

武夷山的黑斑肥螈

继续搜寻肥螈

老大爷说的海拔更高的地方，在Pope的文章里也有记载，名叫挂墩。挂墩地处峰岭之间，山势险恶，行政区划上仍然隶属于崇安。然而令人意想不到的是，如此闭塞的云中村寨，在百余年前却吸引了外国学者与传教士只身前往，意外发现许多新的动植物。比如有名的挂墩鸦雀，就是1897年时由一位叫Slater的传教士在挂墩发现并命名的。挂墩鸦雀的拉丁名为Neosuthora davidiana。其中davidiana又引出了另一个叫Armand David的传教士。此人来自法国，谙熟中国文化，还给自己取了个中文名字叫谭卫道。谭卫道的本业是传播天主教，他却醉心于博物学，在动物、植物、地质研究上颇有成就。1869年，他从四川宝兴的猎人手中获得一张熊皮，毛色黑白相间。他听说这种熊不吃肉，专爱吃竹子，为欧洲人闻所未闻，于是将其发表为一个全新物种，取名“黑白熊”，也就是我们的国宝熊猫。其他西方学者为了纪念他，将很多中国的明星物种都以他的姓氏命名，比如“娃娃鱼”大鲵（Andrias davidianus）、“四不像”麋鹿（Elaphurus davidianus）、“鸽子树”珙桐（Davidia involucrata）等。

去挂墩之前，老大爷先带我们去了他另一个朋友家串门。那人捉了两条脆蛇蜥，准备待价而沽，顺便也让我们开开眼。脆蛇蜥乍一听，很陌生。其实很多人都在中药铺里见过，炮制后盘成一团，和蚊香差不多，名曰“脆蛇”，据称可以散瘀、祛风、消肿、解毒。我是头一回见着活物，发现它还长得挺漂亮，背上泛着幽幽的蓝光。当地人管脆蛇蜥叫“山黄鳝”，颇为形象，正好与肥螈的土名“山泥鳅”对应。这种动物虽然长得像蛇，却是地地道道的蜥蜴，只不过四肢完全退化罢了。仔细观察后会发现，它的头部依然保留了蜥蜴的特征，比如拥有眼睑与外耳道，很容易与蛇的脑袋区分开来。像这种四肢部分或完全退化的例子在国外也有，比如生活在澳洲的鳞脚蜥，与壁虎亲缘关系很近，专门捕食有腿的蜥蜴。(www.xing528.com)

脆蛇蜥的四肢已经完全退化

下午，从挂墩来了两个摩托车师傅，载着我们三人，顺着盘山小路蜿蜒而上。村里人听说来了游客，都聚到主人家的堂屋里看稀奇。堂屋正中的墙上有一幅泛黄的画像，边角卷了起来，显然已经挂了很多年。这幅画给我留下了极其深刻的印象，因为它并非常见的松鹤延年、八骏图之类的吉祥画，而是怀抱耶稣的圣母玛利亚——原来这一家人都是虔诚的天主教徒。起初我觉得不可思议，如此偏远的山区怎么会有人信奉天主教？后来想明白了，他们祖祖辈辈生活的村落，不正是百年前那些西方传教士们拜访过的地方吗？村民也许读书不多，却把宗教信仰一代代传下来。即使外面的世界已经发生了翻天覆地的变化，村里依然保留旧制，如同桃花源。看着圣母图在昏黄的灯光下忽明忽暗，我仿佛觉得时空在穿梭，闭上眼便能看到烛光下跳动的人影。他们衣着简陋，却饶有兴趣地围坐在一个高鼻子蓝眼睛的传教士周围，听他用生硬的中文讲神话般的故事。

夜幕中逆流而上

奇臭无比的山溪后棱蛇

这家人姓詹，男的是生产队副队长。晚饭后，我们一行数人便从屋后上了山。先穿过茶园，茶园种满了武夷山特有的小种红茶，再钻进树林。走了没多久，小溪就忽然出现在眼前。我们蹚着溪水，逆流而上。夜幕下的小溪是两栖爬行动物的舞台。大绿臭蛙与武夷湍蛙趴在石头上，受到惊吓便扑通跳入水中。棘蛙们则喜欢蹲在浅水湾和石头缝间，偶尔呱呱两声，呼唤雌蛙前来交配。一条小蛇刚从石缝中探出头来，便被蒋珂一把揪了出来，原来是山溪后棱蛇。它长得非常不起眼，背部棕黄色，有黑黄相间的纵条纹，腹部接近土黄色，脑袋又圆又小，与黄鳝差不多，一副人畜无害的样子。然而当蒋珂把蜷缩成一团的后棱蛇递给我时，我才知道自己的想法太天真——一股恶臭扑鼻而来。而且这种气味并不单一，像混合了各种鱼腥味、血腥味与腐臭味，直勾勾往鼻孔里钻，让我连连作呕。如果说这气味像屎，屎一定会觉得受到了侮辱。更神奇的是后棱蛇的臭味似乎能违背气体扩散原理，即使过了几个小时，臭味却并不会随时间而减淡。哪怕用了肥皂外加洗衣粉使劲搓，搓破了皮，臭味依然阴魂不散。

肥螈的体色与环境色彩相似

午夜前是肥螈活动的高峰期。与山下的小溪相比，这里显然“螈”丁兴旺。灯光向深水处照去，便能看到好几条黑斑肥螈，或在水底爬行，或浮在水面呼吸空气。它们的体色与水里的落叶、枯枝和碎石子非常接近，难以被其他动物发现。如果保护色被识破，肥螈还有第二道防线——皮肤上的黏液。即使在常温下，黏液里面的蛋白质也会在肥螈发生应激反应时凝固，变成白色的絮状物，并散发出强烈的硫黄味。这个特征也被Pope记录在了他的文章里。更为厉害的是凝固的蛋白质里含有蝾螈毒素，与令人谈虎色变的河豚毒素其实是同一类物质。电影《厨子 戏子 痞子》里，正反派争夺的焦点，虎烈拉病毒的解药，就是蝾螈毒素。因此最后电影主角们在中毒后，也用河豚肝作为替代，勉强能自圆其说。当然，电影的科学性不能当真，虎烈拉是霍乱弧菌而非病毒，而蝾螈毒素属于神经毒素，主要扰乱神经系统信号的传递，两者并不相关。虽然肥螈皮肤中的毒素剂量对人类没啥危害，但对其他小动物却可能致死。与黑斑肥螈装在同一个塑料袋的几只体重超过半斤的棘蛙，纷纷全身痉挛，中毒而亡。肥螈们则仍然在充满硫黄味的浓稠黏液中扭来扭去。

夜深了，来帮忙的村民陆陆续续离开，詹队长送我们三人下山。摩托车没法同时载四个人，于是小马拎着肥螈先行一步，我和蒋珂则沿着下山的小路慢慢走着，等詹队长返回来接我俩。当摩托车的轰鸣声消失在夜幕中后，我才意识到忘了借手电筒。朦胧的夜色下，小路若隐若现，四周寂静如无物。路过一个村子时，四周没有一户灯光，整个村子似乎已经沉睡。突然，静谧的夜空被一阵急促的狗叫声打破。大概是某条看家狗察觉到了生人，开始狂吠。我们还没来得及在黢黑的夜里分辨出狗的方位，吠声便像击鼓传花般蔓延开来。这时我感觉自己前后左右都有恶狗，叫声此起彼伏，最近的似乎就在几米开外。我俩着实吓得够呛，就怕万一哪只狗没有拴好，从黑暗中斜窜出来，咬我们一口，那可就惨了。我紧紧握着抄网的折叠杆，全身肌肉紧绷，心中推演了几招临时自创的打狗棍法，随时准备出击。所幸直到我俩战战兢兢地走出了村子，我担心的正面交锋始终没有出现。吠声渐行渐远，我松了口气，才发现手心已经湿了。这时前方的黑暗中闪出一束摩托车的灯柱，是詹队长返回来了。

詹队长见到我们的第一句话就是小马被摩托车的排气管烫伤了！小马坐在后排，一路无事，临了下车时，脚下打滑，小腿内侧便贴在了滚烫的排气管上。这铁皮烙肉的滋味，想想就让我起鸡皮疙瘩。小马腿上留下一个接近正圆形、直径差不多4厘米的烫伤，疼得他龇牙咧嘴。伤口上起了好几个大水泡，表皮已经裂开，真皮层不断渗出组织液。我用消毒药水与胶布临时给小马包扎了一下，只能等回到山下再找医生处理。从此以后我就落下个心病，只要坐摩托车就格外留意排气管的位置，唯恐重蹈小马的覆辙。

次日清晨，我们告别了这座华东大陆屋脊，坐上南下的班车，前往福建省中部的尤溪县。