燕子与麻雀：家燕和墙燕的居住习性

燕子与麻雀属于鸟类，而不是昆虫，但是，在我所生活的这个地区，它们又是最常见的鸟类。我想，在别的地方，它们想必也是最常见的鸟儿。它们与人朝夕相处。所以，我心血来潮，在观察研究昆虫的同时，又想到了它们。每天，我睁开眼来，便会看见它们，听见它们叽叽喳喳的叫声。

在介绍昆虫的时候，我总是不吝笔墨地要讲述它们的窝巢。那么，燕子在哪儿搭窝筑巢呢？特别是在窗户和烟囱发明之前，燕子把自己的巢建于何处？在瓦屋顶和有窟窿的墙壁出现之前，麻雀会为它的家人选择什么地方作为栖息之处呢？

大卫王^[1]早就说过，就这样在屋里孤孤单单地度过。从大卫王的时代起，每年盛夏炎热的季节到来时，麻雀就躲到屋檐瓦片下，悲悲切切地不停地叽叽喳喳个没完，直到如今，它们依然如故，秉性难改。那时候的建筑与我们今天的建筑区别不大，起码对麻雀来说，都同样地舒适，所以说，麻雀早就以瓦片为栖息藏身之所了。但是，当巴勒斯坦人只是以驼毛来织布、做帐篷的时候，那麻雀又会飞到何处去藏身呢？

大诗人维吉尔向我们讲述了善良的艾万德^[2]，他在其向导——两条高大的牧羊犬——的引导下，来到了他的主人埃涅阿斯^[3]的身旁。维吉尔让我们看到大清早就被鸟儿的歌唱唤醒了的艾万德：

陋室中的艾万德，听到鸟儿欢唱，他高兴地醒来了。

这些鸟儿从曙光初现时起就在拉丁姆^[4]老国王的屋檐下叽叽喳喳的，它们是什么鸟儿？据我所知，只有两种：燕子与麻雀。它们都是我的隐居所的报晓钟，而且十分地准。艾万德的宫殿没有一点奢华陈设，诗人维吉尔已经告诉了我们。那是一间陋室，一张小熊皮和一堆叶子就是显赫的客人的睡榻。艾万德的卢浮宫只是一间比其他茅屋陋舍稍许大这么一点的陋室，也许是由树干垒成的，也许是芦苇秆和黏土和泥砌成的，屋顶也就是用一些茅草覆盖着而已。但是，居住条件虽然十分简陋、寒碜，非常原始，燕子和麻雀却并不嫌弃，仍旧在此筑巢搭窝，起码诗人维吉尔为我们证实了这一点。但是，它们在以人类居所为栖息处之前，又住在何处呢？

麻雀、燕子以及其他动物，在筑巢时，不可能依赖于人类的建筑工艺；每一种动物都应该具备一门生命攸关的建筑技艺，以便最大限度地充分利用可使用的场地。

麻雀首先告诉了我们，在尚未有屋顶和墙壁的年代，它是如何搭窝建巢的。它就是利用树洞来作为其栖息之所的，因为树洞较高，可以避开不速之客的骚扰，而且树洞洞口狭窄，雨水打不进来，但洞中却别有一番洞天，宽敞得很，因此，即使后来有了屋檐和旧墙，它仍旧对树洞情有独钟。中空的大树因而便成为麻雀在利用艾万德的陋室和大卫建在丝隆^[5]岩石上的城堡之前的第一宅第。

更令人惊叹的是它筑巢时所使用的材料。它的那张床垫可谓形状怪异，由一堆乱七八糟的羽毛、绒毛、破棉絮、麦秸秆等组成，这就需要有一个固定而又平展的支撑物来支撑。这种困难对麻雀来说，简直是小事一桩，它会想出一个大胆的方案来：它打算在树梢上，仅用3、4根小枝丫作为依托，建窝搭巢。它的这个窝巢悬于半空中，摇摇晃晃的，要想让它不掉下来，可得具有高超的建筑技艺呀！它必须掌握编织技艺中的整经工、篾匠和织布工的绝技，但它成功了，它所搭建的窝巢很牢固，不会掉落下来。

它在几根枝丫的树杈间把所能找到的东西——碎布头、碎纸片、绒线头、羊毛絮、麦秸秆、干草根、枯树叶、干树皮、水果皮等等——全都聚拢在一起，做成了一个很大的空心球，一旁有一个小小的出入口。这个球形窝体积庞大，因为它的穹形窝顶需要有足够的厚度来抵御瓦片所阻挡不住的雨水。这个窝布置得很乱，没有一定之规，没有艺术性，但却非常结实，能够经受得住一季的风吹雨打。如果找不到合适的树洞，麻雀就只好不辞劳苦地一点一点地搭建自己的窝巢。我家屋前有两棵高大的梧桐树，住所被浓阴遮蔽，树枝垂及屋顶。整个夏季，麻雀都飞到这儿来栖息，生息繁衍。梧桐树交相掩映的碧绿枝叶，是麻雀飞出其家屋的第一站。小麻雀在能够飞翔觅食之前，总是在这第一站叽叽喳喳地叫个不停；吃得肚子滚圆的大麻雀从田间回来也先在此歇息；成年麻雀经常在这儿开“碰头会”，照管家中刚刚出巢的小麻雀，一边训诫不听话的孩子，一边鼓励胆怯的孩子；麻雀夫妇常在这儿吵嘴；还有一些麻雀常在此议论白天所发生的事情。它们从清晨一直到傍晚，络绎不绝地在梧桐树和屋顶之间飞来飞去。然而，12年中，我仅见过一次麻雀在树枝间搭窝的。我见到一对麻雀夫妇在忙碌着，辛辛苦苦地在一棵梧桐树上搭建空中巢穴，但是，它们好像对自己的劳动成果并不满意，因为第2年我就没看见它们再搭了。瓦屋顶提供的庇护所既牢固又省力，何须再费心劳神地去搭建什么空中楼阁呢？看来，麻雀们更加偏爱这种省时省力而又牢固的屋檐下的窝巢。

麻雀搭窝的原始艺术我们已有所了解了。现在，我们再来看看燕子是个什么样的情况。经常光临我家的燕子有2种：窗燕（城里的燕子）和烟囱燕（乡间的燕子）。这个名字不知是什么人发明的，简直俗不可耐，而且也很不准确。难道窗子只有城里人家里才有？烟囱只有乡下人家才有？怎么可以用窗子或烟囱来区别城里的燕子和乡间的燕子呢？这是很不准确的。因此，为了符合我所在的地区的燕子的习性，我把前一种燕子称之为“墙燕”，后一种燕子称为“家燕”。这2种燕子所搭建的窝巢的外形有明显的区别。墙燕的窝巢呈球形，只留出一个狭窄的小洞作为出入口；家燕则将自己的窝巢筑成一个敞口杯状。

关于筑巢的地方，墙燕因不像家燕那样亲近人，所以从不选择住宅的内部。它喜欢把自己的窝巢搭建在户外，支撑物很高，避免受到不速之客的骚扰，但是，与此同时，这个窝巢又必须能避免被雨水打湿，因为它的泥巢与长腹蜂的巢穴一样地怕潮湿，因此，它更喜欢在屋檐下和建筑物的突饰底下搭窝建巢。每年春天，墙燕都会来我家拜访。它们喜欢我家房屋，因为屋子房檐向前伸出有几排砖那么宽，屋檐拱曲成半圆形。所以，大家可以看到，我家屋檐下有一长串排列成半圆形的燕子窝，屋顶突出的砖石为它们遮挡住了风雨，朝南的一面又可以接受阳光的沐浴。这一长串燕子窝，既整洁又安全，形状全都相同，唯一的缺憾是燕子不知选择哪个隐蔽所栖息为好。

除了我家屋檐以外，就只有教堂那气派的建筑物的突饰底下是它们的隐蔽之所了，我在其他地方再没见到有燕子窝。

另外，陡峭的岩壁就是天然的一堵墙壁，燕子如果发现岩壁上有一些凌空突出的凸岩，可以遮风避雨，它们肯定会在那儿筑巢建窝的，因为这儿与我家屋檐几乎功能相同。鸟类学家知道，在深山老林、人烟稀少的地方，墙燕就会在山岩峭壁上筑巢搭窝的，条件就是它的球形泥巢能在凸岩下保持干燥，不会受潮。(www.xing528.com)

我家前面不远处，就是吉贡达山脉，其形态是我见过的最奇特的。山峦连绵、陡峭、倾斜，在山顶上连站都站不住。只有一面坡度较缓，他也得手足并用，攀缘而上。其中有一处陡峭悬崖，下面有一个裸露着的宽大岩石平台，如同巨人族泰坦人的城墙。平台上是陡直的山脊，如锯齿一般。有一天，我跑到这块巨石底部采集植物标本，突然间，我猛然一抬头，发现裸露的石壁前有一大群的鸟儿在盘旋。我仔细一看，竟然是墙燕。它们在平静地飞来飞去，腹部白白的，岩石上附着有球形的窝巢。我对自己的新发现感到十分欣喜，因为我终于从书本以外的地方了解到，如果没有建筑物的突饰和屋檐可供其栖息，墙燕会在笔直的岩石壁上筑巢的。由此可见，在人类建筑诞生之前，燕子就已经会筑巢建窝了。

至于家燕，则比墙燕更加信赖热情好客的人类。另外，也许是怕冷的缘故，它们往往要把自己的窝巢筑于住宅的房屋内。在迫不得已的情况之下，窗洞和阳台也可凑合当作筑巢地点，不过，它们喜欢库房、谷仓、马厩和废弃的屋子。它们喜欢与人共居一处，它们与长腹蜂一样，不害怕占据人的地盘。它们在农家厨房里安营扎寨，在被农家烟火熏黑了的搁栅上建窝；它们甚至比有些昆虫更具有冒险精神，斗胆地把主人家的客厅、卧室、储藏室，以及一切像模像样、进出方便的处所都变成了自己的家了。

为了防止它们肆无忌惮地侵占我的家园，每年春天我都要自觉自愿地把我家的库房、地下室的门廊、犬舍、柴房以及其他一些零散小屋拱手献给它们。有时，它们竟然贪心不足，连我的书房也要侵占。有时候，我连窗户都不敢打开，因为它们会把窝筑在窗帘的金属杆上以及窗子的窗扇边上。有一次，因为窗户开着，它们就飞来筑巢了。

当它们铺好第一块草垫时，我毫不客气地把它掀掉了，我是想告诉它们，把窝筑在窗扇上是十分危险的，因为窗扇要经常地开开关关的，会把它们的窝给碾坏，窝里的雏燕会被碾死，但是，它们根本不听我的劝告，一意孤行，我只好整天地关着窗子，不让它们飞进来。

有一次，我因为掉以轻心，让它们乘虚而入了。它们竟然把窝筑在天花板与墙所形成的一个角落里，就在天花板的石膏线上。燕子窝下面正对我的大理石托架，架子上放着我经常需要查阅的书籍。我担心燕子窝里有脏物掉落，弄脏书籍。便把托架上的书挪开了。直到雏燕孵出之前，大家相安无事，太太平平；但是，等雏燕孵出之后，事情就来了。它们的肚子像是无底洞，食物从中穿肠而过，很快就被消化、分解了。孵化出来的一共是6只雏燕，它们一个劲儿地、几乎片刻不停地在拉，粪便似雨点般飞洒到托架上，简直是难以忍受。幸亏我有先见之明，把书都弄到别处去了，否则，这些书就没法查阅了。我又洗又擦，但鸟粪味仍弥漫在书房中，去之不尽。

另外，书房晚间通常都是关着的，而雄燕晚上在屋外过夜；等到雏燕们渐渐长大一些，雌燕也睡到屋外去了。这么一来，每天清晨，天刚破晓，燕子夫妇便等在窗口，进不了屋，见不着儿女，十分地伤心。为了不让这对夫妇如此伤心，我只好强打起精神，揉着眼睛，披上衣服，进书房开窗，放它们进屋探看儿女。

我们不难看出，这种其窝巢似半口杯形的燕子完全可以称之为“家养的”，可以称之为“家燕”，也就是说，它们是栖息在我们室内的。这么一来，我不禁又要问了，如同对麻雀与墙燕所产生的疑问一样：在入居屋宇之前，它们又是在哪儿栖息的呢？据我孤陋寡闻，它们除了以我们的住所为隐蔽所以外，我还从未见过它们在其他地方筑过窝巢。我查阅过一些书籍，但都没有得到有关这一问题的答案。没有一本书提到过中世纪领主们的小城堡，没有提到过除了平民百姓的住所而外，燕子曾在这些小城堡中栖息繁衍过。是不是燕子与人相处融洽，而且相处日久，在百姓住所寻找到了安逸舒适，忘了自己的古老习惯了。我对此并不相信，因为我觉得，动物习俗一旦养成，是并不会遗忘的，到了必要的时候，它就会记起来的。现在，在一些地方仍然有一些燕子并不依赖于人类，而是独立自主地在生活着，如同它们处于原始时代一样。对于燕子来说，归根结底，我们的住所意味着什么呢？意味着可以抵御风雨严寒，尤其是可以使其泥巢不受雨水浇淋，不致潮湿。天然的岩洞、洞穴和岩石崩塌所形成的坑洞，都可以成为它们的栖息之所，顶多也就是脏一点，舒适程度差一点，但毕竟还是可以栖身的。毫无疑问，在人类居所尚未出现时，它们就是在上述那些地方隐居的。与毛象和驯鹿同属一个时期的人类，过的也曾是岩石下的穴居生活，所以人类与燕子的亲密关系也许就始于那个时期。后来，渐渐地，茅屋代替了洞穴，简陋的小屋又代替了茅屋，最后，瓦宇房舍又代替了茅屋陋舍；而鸟儿的筑巢地点也同样地随之发生了变化，也逐步地升级换代，最后，燕子跟随着人们迁入到十分舒适的屋宇中来。

【注释】

[1] 大卫王（公元前1010-前970年）：希伯来人的第2位国王。据传说，他是《圣经》的部分诗篇的作者。

[2] 艾万德：古罗马传说中的英雄，是众神使者墨丘利与一位村中仙子之子，维吉尔在《埃涅阿斯纪》中将他写成埃涅阿斯的盟友。

[3] 埃涅阿斯：古罗马起源传说中的特洛伊王子，古罗马的缔造者的祖先。维吉尔的长篇史诗《埃涅阿斯纪》即以此为蓝本。

[4] 拉丁姆：意大利东部地区，在第勒尼安海边。

[5] 丝隆：耶路撒冷的一座山丘名，通常用来指耶路撒冷。