中国文学批评史：演变与不变的诗境

明白上文所讲的演变与不变二方面，然后知道他所论的诗境，同时重在陈熟与生新二种。演变与不变，是他读昔人诗所悟得的结论；陈熟与生新，是他从这结论中所定的理想的诗境。他于明代七子诗风，病其陈熟；而于公安、竟陵诗风，又病其生新。陈熟之因，即因其学五古必汉魏，学七古及诸体必盛唐。其病在不知诗的演变，而悬一成之规以绳诗。生新之因，又因其抹倒一切体裁声调气象格律诸说，独辟蹊径，而入于琐屑滑稽险怪荆棘之境。其病又在不知诗自有不变之质，而故趋新奇。所以他说：“陈熟、生新，不可一偏，必二者相济，于陈中见新，生中见熟，方全其美。若主于一，而彼此交讥，则二俱有过。”（《原诗》三）

此问题，依旧牵涉到上文所述的法的问题。他说：“法有死法，有活法。若以死法论，今誉一人之美，当问之曰，若固眉在眼上乎，鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？夫妍媸万态，而此数者必不渝，此死法也。彼美之绝世独立，不在是也。……然则彼美之绝世独立，果有法乎？不过即耳目口鼻之常而神明之，而神明之法果可言乎？”（《原诗》一）这个比喻，很近于裴度《答李翱书》所说之喻。七子所论仅得死法，竟陵所变，则成为裴度所说的“倒置眉目，反易冠带”了。二者皆非，只有即耳目口鼻之常而神明之，才是活法。活法，则可以变，而且于演变之中仍有不变之质。化朽腐为神奇，所以能陈中见新；变而不离其宗，所以又能生中见熟。这才是他理想的诗境。

所以他说：“陈熟、生新，二者于义为对待。对待之义，自太极生两仪以后无事无物不然。……大约对待之两端各有美有恶，非美恶有所偏于一者也。……生熟、新旧二义以凡事物参之，器用以商周为宝，是旧胜新；美人以新知为佳，是新胜旧。肉食，以熟为美者也；果食，以生为美者也。反是则两恶。推之诗独不然乎？舒写胸襟，发挥景物，境皆独得，意自天成，能令人永言三叹寻味不穷，忘其为熟，转益见新，无适而不可也。若五内空如，毫无寄托，以剿袭浮辞为熟，搜寻险怪为生，均为风雅所摈。论文亦有顺逆二义，并可与此参观发明矣。”（《原诗》三）

李德裕说：“譬如日月，终古常见而光景常新。”这两句是名言，但很少见人对这两句加以阐发。今以叶氏之言证之，则所谓陈熟生新，即可于此得到解释。日月尽管光景常新，而日月之本质未变，所以能生中见熟。今天对着日月，虽觉其别有会心，带有新奇的感觉，然而似曾相识，对于日月初不是陌生的事物。正因日月之本质未变，而光景常新，所以又能陈中见新。一生尽对着日月，而一生绝没有对日月生厌的时期。(www.xing528.com)

天下之理事情犹是也。然而昔人有昔人的看法，今人有今人的看法；昔人有昔人的讲法，今人又有今人的讲法。所谓“终古常见而光景常新”，正须在这方面着眼。

这是叶氏所谓诗境。叶氏《南疑诗集序》谓“绚烂、平淡初非二事，真绚烂则必平淡，至平淡则必绚烂”（《已畦文集》八），亦可与上义相参。