散文讲稿：常规之见与人生选择

2.认同常规之见

这是创造性体察的又一路障。

更有一些时候，没等去看，却已经看见了。就是说，艺术体察时先入为主，将体察对象往预设的题旨里填塞。

常见的有如“圆明园散记”之类。作者们似乎就是冲着废墟去的，冲着苍凉的历史感慨去的。圆明园被约定俗成为一种标准化光景，定格成了一种公共感觉，不知不觉当中我们已加入了他人之见。而这一预定了的感知方向甚至感知内容，势必会剥夺个我的观察注意力，使原本可以唤起新鲜感受的审美信息——比如栖在断垣残石上的一片阳光、一只鸟；比如一岁一枯荣的藤草；比如织就了今日圆明园氛围的形形色色游人等等——很可惜地被阻挡在审美视野之外，使我们充耳不闻、视而不见。

又比如被频频写进大学生散文习作的体察：

父亲或母亲为远行的“我”送别。临行前的夜晚，母亲一准儿在为“我”默默打点行装；车站月台上，“我”肯定会突然发现父亲的背微微驼了、鬓角斑白了；隔着车窗，父亲眼睛里深藏牵挂，递过来一瓶水一掬爱。

无疑，这是朱自清《背影》中审美体验的复制或变奏。按照朱自清的父子之情来裁剪自己的感受，依照人家的体悟来框定自己的题旨，将此种体察变成散文文字，恐怕只能是幼稚的模仿。(www.xing528.com)

让艺术体察的目光回归自己。

北京广播学院文艺编导系学生谢虎写于1990年的课堂习作《父亲》，也写离家求学，也写父亲的车站送别，但写出了自己的眼中所见，自己的胸中所感。

作者用朴素凝重的笔致先叙述父亲的坎坷一生。

父亲年轻时曾是农村会计，因为有些墨水，日子比周遭的人过得宽裕，于是出头的椽子先烂，于是有人疑他贪污，于是平白无故便坐了牢。“我”记事时父亲出狱，记忆里的父亲永远弯着腰拉车运石头，车轮子从不歇息地转着，碾过“我”的童年、少年，一直碾到“我”长大成人。

当“我”报考大学的时候，一向沉默寡言的父亲激烈地执意要“我”投考某所大学，他说自己的儿子日后若能做成官员，将来就不会像自己一样遭欺负、吃冤枉了。然而，从父亲的一生里，“我”得出了自己的结论，“我厌恶做官”，“我有自己想要的人生”。最后，作者充满痛感地描述了他的那个送别场面——父亲送我出远门念书，在嘈杂不堪的长途汽车站，扛着包裹行李的人们蜂拥着、吵嚷着朝长途汽车上挤，“我”挤不过，也无意于争抢，便退让到一边。后来，夹裹在汽车过道上，透过泥迹斑斑的车窗，我望见父亲在车下急得跺脚，骂我无能……作者深深体察到了父子送别里这份充满压迫感的沉重，并且传达出了这种沉重，这种尖锐独特而启人心智的沉重。

倘若租借他人之眼，如何能有这样的体察与描述？