昆曲百问：张大复与汤显祖的共通之处

34　张大复与汤显祖怎样相重相通

一个是40岁就双目失明却著作颇丰的“病居士”，一个是才情横溢、清傲率直、命运多舛的剧作家；一个是一生蜗居于古城昆山一隅，难得出几次远门，一个是从江西临川考中进士，先后任职于雷州、遂昌、南京，最后又弃官回乡。然而，因为昆曲，因为《牡丹亭》，因为共同的意趣和见解，张大复与汤显祖相逢相知，结下了深厚友情。

张大复是什么时候与汤显祖定交的，暂时难以考证，但他们之间的书信往来，散见于史籍。张大复只比汤显祖小4岁，到晚年仍只是一名生员，在进士面前，只能算是晚生。他在给汤显祖的信中说：“某自幼读先生之文，以为非人间语也。”但汤显祖对他很尊重，一直以同辈相待。张大复将《牡丹亭》同庄子、苏东坡、罗贯中的作品并列，推崇为“书之可读可传者”。汤显祖则赞叹张大复所著的《梅花草堂笔谈》：“天下有真文章矣。”

张大复五十几岁时，常州推官王命新将由他口述、别人记录的文集《嘘云轩文字》寄请汤显祖审阅。汤显祖为之写了一篇序文，借用《论语》中的一句话：“性相近也，习相远也。”说明当时的文人熟习八股文，不管什么文章都写成八股文的熟套，以致性灵被埋没。张大复也熟悉八股文，他为什么能做到不拘一格？因为写作时依仗的是灵性。汤显祖在信中劝张大复不必耗费精力于八股文，不如多多留意《老子》、《易经》和《太玄》等经典，它们篇幅不大，却义蕴无穷，可以演绎或阐发成一家之言。张大复在回信中感谢汤显祖的好意，然而八股文是他的“糊口之策”，希望能得到汤先生的理解和同情。

又过了几年，张大复整理了一份家史，寄请汤显祖写序文。张氏世祖因贫穷而入赘到女家，地位并不高。几代单传，有的很早就死了，有的一辈子苦读而没有出头之日。张大复双目失明后，听得见母亲的声音，却看不见她的容颜。老母亲病危时，他抚摸到她形销骨立的身体，忍不住潸然泪下。老母亲却安慰他说：“可惜儿子看不到娘，娘哪儿就会死呢？”母亲逝世不久，女儿和弟弟又接着病故，实在是祸不单行。汤显祖在序文里说，他六十岁以后不愿读悲伤的文字，怕自己早衰，心中难以承受，而《张氏纪略》使他不忍不看，舍不得放下。往往是已经把它收起来了，又出现在书桌上。当汤显祖的《张氏纪略序》千里迢迢寄到昆山片玉坊时，张大复恰好梦见已亡故的弟弟叫人洒扫庭除，好像是有哪一位贵客光临，没想到原来是一篇珍贵的文章。它带来的喜悦，使张家恍如严冬之后重见阳春。

明朝万历末年，汤显祖的名气已如日中天，他的《玉茗堂四梦》在朝野上下都获得了广泛的声誉。尤其是《牡丹亭》，各地竞相上演，观看者无不为之动容。然而，汤显祖始终对张大复视为知音，做到有求必应。(www.xing528.com)

事实上，张大复确实是一个昆曲行家，对于《牡丹亭》的理解，比别人更深一层。他认为成功扮演杜丽娘的关键，在于要能充分领会汤显祖情之所钟的少女性格，及其内在的生命能量。这样才能刻划出“生者可死，死者可生”的形象。

张大复在《梅花草堂笔谈》中，详细记载了昆山曲家有机会与汤显祖一起会歌听曲，并且向之讨教的情景：

予于歌无所入，但征声耳。然听《还魂传》，惟恐其义之不皙；听《西厢》、《拜月》，则按节了然。岂初盛盛初之说乎？汤先生自言，此案头之书，非房中之曲。而学语者，辄有当行未当行之解，此真可笑也。诸君会歌于元越西第，酒醒后，耳中犹自作响。

娄江女子俞二娘甘做《牡丹亭》的超级粉丝，17岁就“怨愤而终”的故事，也是《梅花草堂笔记》所记载的。