肩负使命的古怪文具：如果你在就好了

不能永远只是工作、工作、工作。

文具几乎常年待在办公室和教室里，但它们和我们一样，偶尔也该享受享受假期。正因如此，我们在海边或是出国度假时，会发现礼品店里满满当当的都是稀奇古怪的文具。要么是一端盖着流苏国旗的大铅笔（你可能会看到一包迷你彩色铅笔，挂在流苏下面，让眼花缭乱的度假者产生一种摇摇晃晃的错觉），要么是当地地标造型的削笔刀，零售商们不会放过任何给文具披上一层文化外衣的机会，借此便可多赚一笔。不过，毫无疑问，不管在世界的哪个角落，机场礼品店里精巧别致的水笔可能全都来自某个偏远国家的工厂。那些工厂对工人权益的态度很有问题。

不难看出，这些文具颇受欢迎。人们出去度假总想买点纪念品，让他们记起往昔的欢乐。但人们也不愿意买毫无用处的东西：廉价的塑料小雕塑或装饰用的盘子。人们不会为了买东西而买东西。买支笔则再完美不过了，在家和办公室里都能用——每次使用时，都能让你想起那次美好的假期。

其实，甚至不用等假期结束，你给好友或家人写明信片时，这支笔就能派上用场。小时候，每次全家出游时，我总会给自己寄一张明信片。这是一种延时的自虐行为，我知道我到家后才能收到明信片，届时假期已经结束。明信片就像一个时间胶囊，自己寄给自己，不过，寄明信片时的我沾沾自喜、惹人嫌弃。我会这么写：“我正坐在湖边。写完明信片我可能会去游泳。英国有什么好看的电视节目吗？天气如何？”回家收到明信片后，看着上面的内容，我会妒忌当时仍在度假的“他”，虽然我知道有些事“他”当时并没有做。比如，我知道“他”把太阳镜落在了酒店房间，以致回家时延误了航班。

不过，给自己寄明信片的不只是我一人，从图画明信片诞生之日起，就有人这么做了。1840年，第一张明信片被寄出，收信人是伦敦富勒姆区的西奥多·胡克骑士（Theodore Hook Esq），寄信人是伦敦富勒姆的西奥多·胡克骑士。明信片上是他手绘的讽刺邮局服务的漫画，人们认为胡克给自己寄这张明信片纯属玩笑（那时候没有网络，人们只能自娱自乐）。这也是仅存的一张贴着无比珍贵的黑便士邮票的明信片。2002年，这张明信片在拍卖中被明信片收藏家尤金·冈伯格（Eugene Gomberg）以破纪录的高价——31 750英镑——拍下。我小时候寄给自己的明信片有没有可能卖这么贵？也许能卖到15 000英镑？

胡克明信片上的图片是手绘的，随着明信片越来越流行，到19世纪末，人们开始在明信片上印刷图案：图案明信片的时代到来了。早期明信片上印的是蚀刻版画和素描，后来变成水彩画和上色照片（彩色照片出现之前，人们在把黑白照片印上明信片之前先人工上色——有位准画家曾想以此谋生，那就是年轻的阿道夫·希特勒。失败后，他开始追求别的爱好）。二战后，上色照片最终被彩色照片取代。

胡克寄出的第一张明信片

坐火车旅行越来越便利、便宜，更多的人能去海边游玩，当日就能往返，图片明信片是个十分理想的纪念品：一方面，明信片上印着当地的照片或是地标建筑；另一方面，又能给你的朋友或家人寄去讯息。照片里是你看到的优美风景，再写一段话描述你的美好时光。我觉得寄明信片比收明信片有意思多了。

有个方法能使寄明信片变得更有意思，那就是选正面印着荤段子的明信片。20世纪上半叶，“情色明信片之王”这一封号当属唐纳德·麦吉尔（Donald McGill）所有。1941年，乔治·奥威尔（George Orwell）在评论艺术家的散文中这样描述麦吉尔的明信片：

文具店的橱窗放着这些“连环漫画”，就是那种花一两个便士就能买到的明信片，正面画着一系列穿紧身泳衣的胖女人，笔触粗简，用色糟糕，大多是篱雀蛋的颜色和邮筒红^[1]。

一连几十年，英国的海边到处都能买到这套明信片。

麦吉尔是文具商的儿子，1875年出生在伦敦的一个中产阶级地区。上学时，麦吉尔是个热衷体育的运动员。可在17岁时，他在橄榄球比赛中出了意外，左腿被截肢。幸运的是，除了打橄榄球，麦吉尔还有别的才能：他是个天生的画家。他报了一个函授班，师从约翰·哈索尔学习卡通艺术（John Hassall，正是他为大北方铁路公司设计了著名的乔利·费舍曼形象海报，旁边还标有“斯凯格内斯实在太爽啦！”这句标语）。离校后，麦吉尔在一家造船工程事务所当了三年的制图员，之后进入泰晤士钢铁、造船及工程公司（Thames Ironworks，Shipbuilding and Engineering Company）。

闲暇时，麦吉尔是个十分积极的画家。他办了一个小型展览，展出其比较严肃的画作，引起商人约瑟夫·阿舍尔（Joseph Ascher）的注意。阿舍尔购买了麦吉尔部分画作的版权，将画印在卡片上出售。可惜，这些画不怎么受欢迎，阿舍尔只能低价卖掉存货。但当他开始卖印着麦吉尔的那些“轻画作”的卡片时，立马就成功了。（那些情色卡通也决定了人们现在对他的印象。）麦吉尔的卡通创作灵感来自音乐厅。他的岳父拥有埃德蒙顿的“变幻之宫”（Palace of Varieties），很快，他每周可以为阿舍尔提供6幅卡通作品。有了这份工作，他就辞了泰晤士钢铁、造船及工程公司的工作，成为自由明信片画家。可是，尽管他的设计越来越受欢迎，他每幅卡通画所获利润仍旧微薄。其中有一幅图画的是一个小女孩跪在床边祈祷，旁边有条狗在拽她的睡衣，图画上方有行字：“主啊，待会儿我踢费多的时候，请原谅我。”按照麦吉尔的风格来说，这幅画风格保守。可印着这个图案的明信片卖出了几百万张，麦吉尔却只赚了6先令。

奥威尔在描写麦吉尔的文章里说他是“聪明的制图员，画人物时有真正的漫画家的触觉”，他作品的真正价值在于创造了特定类型作品的极致典范。奥威尔说，“低俗得无以复加”“始终很猥琐”“用色丑陋”“毫无精神境界可言”是麦吉尔明信片的典型特征，其中有一部分，“可能有10%的图，比现在英国卖的任何明信片上的图案都要下流得多”，几乎是文具店窗口的非法陈设。但对麦吉尔的很多粉丝而言，吸引他们的正是这份粗鄙。他的整个职业生涯中一直伴随着因为下流而受到控告的威胁。

当地各机关的审查委员会采取了一系列措施，最终于1954年将他送上林肯郡皇家法院（Lincoln Crown Court）。麦吉尔因为一系列明信片画作遭受指控，检方称其违犯了1857年制定的《淫秽出版物法》（The Obscene Publications Act）。其中一张明信片画着跑马场上一位朝着下注点走过去的女人。她说：“请给我最喜欢的那匹马下注。我亲爱的给了我1英镑让我干那事！法庭罚他缴纳50英镑罚款（外加25英镑诉讼费）。”该判决一出，明信片制造商突然意识到自己面临的风险，不少小公司开始收敛，用一些比较规矩的图案。结果，他们宣告破产，因为那些乏味的设计卖不过情色明信片，看来，相较于避免带坏纯洁的大众，明信片制造商更愿意迎合大众对低级淫秽明信片的需求。1957年，因为《淫秽出版物法》有所修订，麦吉尔向下院特别委员会提交证据。尽管新法更加宽松，让1960年出版的《查泰莱夫人的情人》也得以解禁，但是情色明信片的时代依然就此告终。晚年时，麦吉尔曾说：“我并不为此自豪。我一直都想做些更好的事。其实我是个十分严肃的人。”

英国的大多数明信片上都印有花里胡哨的插图，但是，麦吉尔对英国明信片的主导并不意味着早期的照片传统消失了。最终创造出彩色照片明信片的是生活在爱尔兰的一位英格兰人。约翰·海因德（John Hinde）1916年出生于萨默塞特郡（Somerset），在一个贵格会（Quaker）家庭长大。儿时的一场病使他落下了部分残疾，加上自小受宗教影响，他长大后没有从军打仗，而是加入民防部队，开始探索摄影。20世纪40年代，海因德成了英国一流的彩色照片摄影师。他的摄影作品出现在一系列展示英国的书中——《图画中的英国》《战时和战后的市民》《埃克斯穆尔的乡村》，以及《英国马戏团生活》。

最后一本书几乎让他完全放弃了摄影。结束《英国马戏团生活》的摄影工作后，他成了马戏团的宣传人员，邂逅了高空秋千表演者尤塔（Jutta）。尤塔后来成了他的妻子。后来，他跟随马戏团到处巡演，沿途拍摄乡村风景。1956年，他成立了自己的明信片公司。海因德拍摄的爱尔兰乡村照片色彩明亮，照片中都是经典风景——“白色茅草小屋，红发村民，还有驮着草的欢快小毛驴”，这些照片很快就成为热卖商品。他细心布置，确保拍下的每道风景都十分完美（他甚至在汽车后备厢带了把锯子，拍照前发现景色中有不美观的地方，就锯一把杜鹃花来挡住）。

回到格兰之后，海因德开始为巴特林度假营（Butlins）画明信片，这批画作也是他最出名的作品。这些“色彩饱满鲜亮的画面”全都被马丁·帕尔（Martin Parr）收进了《我们的愿望是让您开心》，代表了帕尔口中“20世纪六七十年代最能代表英国的几幅作品”。肖恩·奥哈根（Sean O'Hagen）在《观察家报》上写道：“一切看上去都很夸张但又很平凡。”他将这些画比作大卫·林奇（David Lynch）的电影或是彼得·林德伯格（Peter Lindberg）的摄影作品。那些高度写实的颜色、田园诗般梦幻的度假胜地，“浩渺的蓝色水面，悬在空中的塑料植物和海鸥，孩子们在充气管上来回玩闹，由救生员照看着，酷酷的救生员在室内还戴着墨镜”，这些画面直到如今仍旧非凡。

拍摄爱尔兰乡村时，海因德悉心确保每片风景的照片都完美无瑕。若现实与他想要的场景有出入，他就重新布置，直到满意为止。拍摄巴特林度假营时，他同样不放过任何细节，包括游客。帕尔在书中说，海因德的助手埃德蒙·内格尔（Edmund Nägale）解释，为确保每张照片都很完美，必须掌握微妙的沟通方法：

我也学了些基本的交际辞令。我们都知道用广角镜头拍人会出现什么效果，前排偏胖的女士得挪到别的位置。我会对她说：“女士，您要是往这边挪一点，光线会更好，您的上镜效果会更棒，过来点……再过来点……再挪一点点……谢谢配合！”(www.xing528.com)

帕尔觉得海因德为巴特林度假营拍的照片“具备了好照片应该具备的一切，赏心悦目，观察入微，还有社会历史价值”。帕尔还注意到：“最棒的是，这些精心拍摄的画面并没有什么远大追求，也不求变成艺术巨作，只为印在低调的明信片上，以几便士的价格卖给游客。”卖明信片就是为了赚钱。明信片也不是用来收藏的，并不着眼于未来，只是希望此时此地能让您开心——它的愿望是让您开心。直至今日，虽然人们已经可以在推特上发自己度假的照片，在海边也可以刷脸谱网，明信片仍然是礼品店的主打产品。或许，现在买明信片只是为了留个纪念。人们不是为了寄给别人，而是留着当书签、钉在展示板上或者贴在冰箱上。只为一种记录，不是为了炫耀。

当初唐纳德·麦吉尔的情色明信片在各大海边小镇都是紧俏货，如今也有不少风格怪诞的明信片，它们不甘寂寞，上面印着的男男女女多少都穿得有点暴露。沙滩上背对着镜头的三个裸男，旁边印着“阳光，海水和……”，或者两个上身真空的女子晒着日光浴，旁边的标语写着“真希望你也在这儿”这样引人浮想联翩的旁白。这种卡片作用不明，似乎想学麦吉尔的机智风趣，可惜未得其精髓，原本巧妙的暗示变得太过直白。

其中一张明信片似乎一直很畅销，但最让人摸不着头脑：一个女人右边乳房的特写镜头，借助化妆及其他装饰手段，乳房变成了类似老鼠的生物。明信片上写着“伦敦的所有乳房”，不仅不太像老鼠的脸庞（这能算老鼠吗？谁说得准？还有一个版本看着像狐狸），而且似乎还在暗示这是伦敦的经典场景。这不是！这主意是谁想出来的？它想暗示什么？这种明信片是为了勾起人的性欲？肯定不是。不会有人被这种东西挑起欲望吧？卖这套明信片的是赫特福德郡（Hertfordshire）波特斯巴（Potters Bar）一家叫卡多拉玛（Kardorama）的公司。我联系了他们，想了解更多关于这套明信片的信息，可他们的发言人说他爱莫能助（“你问的那种明信片是我上任之前的事，我没法回答你的任何问题”）。

并非只有明信片执迷于性主题，“Tip'n'Strip”（“碰一下就脱衣”）笔告诉我们，单纯如圆珠笔，也会被人类的性本能玷污，笔身上画着一个衣不蔽体的女人（偶尔也有男人），要是把笔倒过来，女人就会变得更裸露。《辛普森一家》（The Simpsons）的某一集中，阿普（Apu）把草莓甜面包放进克威客电子商城的微波炉里加热。为了不被霍默（Homer）打扰，就给他拿了一支笔。霍默对阿普说：“你知道谁喜欢这种笔吗？男人。”“Tip'n'Strip”笔只是“浮动图案圆珠笔或浮动圆珠笔”中的个例。20世纪50年代初，丹麦的造笔商比德尔·埃斯科森（Peder Eskesen）发明了这种笔。埃斯科森1946年就在地下室创办了自己的公司，不过直到几年后，他才研发出这种产品，这也是他公司最出名的产品。

基本上，浮动图案笔上都有个背景图案（通常是河滩景色或是街景），图案上方浮动着一个物件（最常见的是小船、汽车或飞机）。展示这些的窗口里封着矿物油。不少制造商都曾尝试研制类似的笔，但只有埃斯科森找到了防止笔漏油的办法。20世纪50年代，埃斯科森首次接受埃索石油公司的委托，为他们研制一款笔，让油桶在清澈的矿物油中浮动，以宣传埃索金牌机油（Esso Extra Motor Oil）。真是个完美协作，抱歉我用了“协作”这个词。通过这支笔，埃索石油公司和埃斯科森都证明了自身实力，其他公司开始找他下订单。纪念品公司也看到了这款商品的潜力，很快这种笔就成了世界各旅游景点的常见物品。有段时间，世界上90%的浮动图案笔都出自这家丹麦公司。

浮动图案笔

文具架上所有的文具中，浮动图案笔能最逼真地再现你度假时的场景。不论是塞纳河上划行的小船，海中遨游的海豚，还是山脉上方掠过的飞机，如果你的想象力够强的话，它们都能让你觉得身临其境。去纽约旅行时，我买了一支浮动图案笔，展示的是一只塑料猩猩在爬摩天大厦，逼真地再现了金刚爬帝国大厦的场景。

早期浮动图案笔内的背景图由埃斯科森的创作团队绘制，由于图片上浮着矿物油，透过展示窗口看，图片会变形。为了解决这个问题，所有的绘画要素都要拉长，微微凸出。古希腊建筑师也使用了这种原料，加长后，原本有点凸起的柱子看起来就是直的。后来，这些背景图被照片取代，尺寸缩小后印在赛璐珞胶片上，埃斯科森称这种过程为“Photoramic”。这些微小逼真的元件组装好后放进笔杆里，再用矿物油封上，最后封好笔。2006年，这种工序最终被数码摄影取代。此举让不少热衷于收集埃斯科森制造的笔的人十分担忧，他们担心背景画的质量会下降。

跟传统的浮动图案笔不同，Tip'n'Strip笔一开始用的就是照片。照片上有个“面具”，用来挡住或突出画面的某一部分。就像印着鼠脸乳房的明信片一样，连续多年用的都是同一个模特的照片。直到20世纪90年代中期，那些从70年代就开始用的模特才被换掉。埃斯科森现在还在卖Tip & Strip笔，最近还引进了一批新模特，如今有“萨拉”“瑞秋”“克劳迪亚”“珍妮佛”“丹尼尔”“贾斯汀”“迈克尔”以及“尼古拉斯”等多个系列，所有的照片都很清晰，就连那些对埃斯科森转用数码照片持怀疑态度的人都觉得满意。不过，先别管公司的网络部门是否会监控你的网站浏览记录，工作的时候用这些笔才是绝对的不安全。

虽然浮动图案笔给人带来了视觉享乐，但它并不是满世界溜达的文具爱好者的唯一选择。我在纽约买了一些“图案装饰笔”和“雕塑装饰笔”，拿来跟伦敦的同类型笔做了比较。

图案装饰笔本质上是支笔，只是笔身印着图案而已。纽约和伦敦的图案装饰笔形状无异（实际上，笔身上都印着“韩国”），唯一不同的是笔身上印的图案。全世界的笔都差不多，只是笔杆上的图案不同，不同的城市用不同的图案，向世界展示他们眼中的自己。纽约纪念品业无比自信——他们很清楚自己的标志性建筑，毫不掩饰地为此庆祝（笔杆上印着黄色出租车、美元硬币，还有自由女神像）。与此同时，伦敦用作纪念品的笔只能死死抱住任何有历史意义的东西，试图证明自己的存在，不管效果如何。我在布鲁姆伯利买过一支笔，笔盖上印着“历史悠久的伦敦”，可旁边的图案却是圣保罗、国会大厦、塔桥，还有“伦敦眼”和“小黄瓜”^[2]（这些建筑的历史比那支笔长不了多少）。不过，和纽约相比，伦敦还有一大王牌，那就是和王室的关联。可是，即使是在这么过时的领域，伦敦的纪念品店还拼命地怀旧——王太后和戴安娜王妃依然占据着主导地位。

雕塑装饰笔轮廓分明，笔头上装饰着用塑料模子重塑的地标建筑或名人。比较理想的地标建筑最好是瘦长型的，那样便于放在笔头。因此，塔和雕像比较合适，海滩和湖就不太合适了。纽约当然有个不二之选——自由女神像。那几乎就是为了装饰笔而设计的。（其实不是——直到1886年，法国人民将自由女神像送给美国，美国才开始用这个雕像来装饰笔）。可是，要说自由女神像适合用来装饰笔，倒也有个缺陷，那就是火把。塑料制成的廉价火把和举起的手臂很脆弱。实际上我去纽约旅游时，买过两支自由女神像装饰笔，其中的一支火把“灭”了，另一支胳膊“断”了。

伦敦没有自由女神像那种适合拿来装饰笔头的东西。没错，有大本钟，但是没了国会大厦的大本钟看起来很别扭；纳尔逊纪念柱或碎片大厦（The Shard）又不够经典；伦敦眼太圆；塔桥太宽；沙夫茨伯里大道上的安格斯牛排馆又没重要到可以放在纪念笔上。因此，伦敦只好用比较普通的东西来装饰笔——警察戴的头盔和红色的电话亭（伦敦某些地方仍设有这种电话亭，但已经不再是民用基础设施，而成了一个标志，为游客拍照提供背景）。一个国家最适合拿来装饰笔的竟然是电话亭和尖头帽，有点可悲啊。

不过，我们并非只有度假时才会想到稀奇古怪的文具。有时，或许只是绞尽脑汁想给办公桌添点色彩，或许是为了给同事准备圣诞神秘礼盒已经想尽了办法，遇上为我们提供这些小东西的公司，我们自然十分感激。Suck UK就是这样一家公司。1999年，山姆·赫特（Sam Hurt）和裘德·比达尔夫（Jude Biddulph）在北伦敦一家公寓的厨房里创办了这家公司。如今，Suck UK的产品已经遍布30多个国家。Suck UK公司专注于礼品和有趣的家居用品（“我们热爱文具并让它变得更加有意思。”他们好像是在说他们觉得文具本身并不好玩），包括“木乃伊麦克”（一个埃及木乃伊造型的硅胶绕线器，不过身上绑的不是绷带，而是橡皮圈）、“死掉的弗雷德”（一个笔座，造型是一个被圆珠笔戳中心脏而死的小人儿）、看起来像卷尺的胶纸座、鼓槌一样的铅笔、看着像3.5英寸软盘的便利贴、大号比克水晶笔盖一样的塑料笔筒。他们把一种文具做成另一种文具的样子，乐此不疲。

“把一样东西做得像别的东西”让人困惑，而“把一样文具做得像另一种文具”更让人摸不着头脑。我妹妹有一个铅笔形状的橡皮擦，而英国Suck公司有个看着像大号削笔刀的笔筒（在我打这些字的时候，我的桌上就放着一个这样的笔筒）。在我的收藏中，最奇怪的莫过于看着像百特胶棒（Pritt Stick）的卷笔刀。它跟20世纪80年代末的百特胶棒完全一样，卷笔刀藏在胶棒底部（盖子可以取下来，清空铅笔屑）。它不像大得过分明显的笔筒，也不像橡胶铅笔，尺寸和材质完全跟胶棒一样，完全看不出是卷笔刀，简直跟百特胶棒一模一样。当我第五次不小心把铅笔屑倒在准备贴在剪贴簿的照片背面时，我不禁觉得这份新奇感迟早会过去。

之所以有这么多奇奇怪怪的文具，是因为它们多多少少是实用的。度假时，我们在买荧光闪闪的笔和超大号橡皮时，总会自欺欺人，觉得这些东西回家后能用得上。同样的道理，你在旅游礼品店给孩子挑选礼物的时候，买支笔好像比买玩具更好。“当然了，买支笔也说得通，因为它也算是个有‘创意’的玩具，”乔纳森·比金斯（Jonathan Biggins）在其《低效父母的700个习惯》（700 Habits of Highly Ineffective Parents）一书中抱怨道：“是的，这些铅笔和纸确实是比较有创意的工具，前提是你会使用它们。但仅仅囤积一大堆这样的东西，只会让人忘了它们真正的功能。”

【注释】

[1]邮筒红：英国邮筒的颜色介于暗红棕色与橙色之间。

[2]“小黄瓜”：伦敦金融城的地标。