《红月亮》：俯仰之思的绝唱

《红月亮》一书阅毕于六年前，当时想再细读一遍后再写读书笔记，今日翻得此书，补记之。我惊叹作者吴大新的才情和文思，一篇仅有二百多字的《兰亭序》，在吴大新的解读下竟写成一部皇皇巨著，这是我前所未见的解读文章。古人有疏解经典之作，但缺乏才情，只以史证史，以文论文。此书最可贵之处是写得文采飞扬，如果说王羲之的《兰亭序》是一首抒情诗，那么吴大新这本《红月亮》就是解读《兰亭序》的史诗。

吴大新说：《兰亭序》虽短，然“言在耳目之内，情寄八荒之表”，真要读懂读透，必须读十遍。一读《兰亭序》觉得前半部清新隽永，后半部不知所云。二读《兰亭序》，向往曲水流觞，心有所喜。三读《兰亭序》，忽然发现文章前乐后悲，纵有深旨，然不解也。四读《兰亭序》，翻《晋书》考证时代背景，读传记知王羲之为人。五读《兰亭序》，明白永和本事，方知右军指陈，并非虚言空论。六读《兰亭序》，集中研究下半部，感到慷慨悲凉，意味深长。七读《兰亭序》，似乎悟到人生匆匆，“终期必尽”，夜夜不能寐矣。八读《兰亭序》，让人简直消极起来，还是及时行乐，放浪形骸去了。九读《兰亭序》，请读《大新子书》，必会悲欣交集，甚至喜极而泣。十读《兰亭序》，大彻大悟，胸中洒落，如光风霁月。读十遍《兰亭序》，如警世钟，断断不可庸庸碌碌，做古人笑过的事情；读十遍《兰亭序》，如清凉散，一切奴俗龌龊念头，不知不觉打扫干净；读十遍《兰亭序》，如枚乘《七发》，悲者可以乐，淫者可以贞，贪者可以廉，懦夫可以立，饱食之徒可以涩然许出，霍然病已。《兰亭序》当仰天俯地而读之。天，苍苍者也；地，茫茫者也。《兰亭序》当登山临水而读之。山，高高者也；水，长长者也。《兰亭序》当沐浴焚香而读之。沐，清脑者也；香，清心者也。《兰亭序》当老聃、庄周共读之。与老子共读，资其“通”；与庄子共读，资其“达”。《兰亭序》当于史迁、班固共读之。与史迁共读，资其“考”；与班固共读，资其“证”。《兰亭序》当与唐宗、宋祖共读之。与唐宗共读，资其“雄”；与宋祖共读，资其“豪”。《兰亭序》当邀请赫拉克特、尼采共读之，《兰亭序》当眼观钱塘江之潮而读之……《兰亭序》真是天地间一篇品味不尽的大文章。

《兰亭序》开篇写山水之美，叙山水之乐，看似着色轻淡，用词浅近，如同一股清新之风，一弯清澄之溪，令人向往。“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”兰亭其山崇峻而幽静，野芳发幽香，佳木秀四时。东晋时的兰亭，背高山长岭，面临鉴湖，可谓气象万千。若春和景明之时，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，登斯亭也，则心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋；若夫淫雨霏霏，山岳潜形，湖山空濛，薄暮冥冥，则有去国还乡，念平生，怀古今，满目萧然，感极而生悲。在畅叙山水之乐时，王羲之又悲叹说：“夫人之相与，俯仰一世。或取之怀抱，晤言一室之内；或因寄有所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间已成陈迹，况修短随化，终期于尽。”人们相处在一起，俯仰之间便匆匆走完了人生。有的抒发怀抱，相聚畅谈在室内，有的寄情于物，放纵无羁在外头，虽然取舍不同，动静有异，当他们开心地接触到所遇到的事物，一时心满意足，竟不知衰老将要到来，等他对欣然之物历久生厌，感情随之转移，感慨也随之而生：从前的逍遥处，瞬间已成了陈迹，更何况人的生命修短凭造化，到头来都要死灭。《兰亭序》所写的一欣一悲，成了千古绝唱。王羲之的欣乐，在于“仰望宇宙之大，俯察品类之盛。”其乐不仅在于山水之乐，仰观俯察，气象博大，是一种仁者胸怀。孟子曰：君子有三乐，其中“仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。”王羲之出言“崇山峻岭”，大气度也，大胸怀也，体现出的是一种“草木生焉，万物殖焉，飞鸟集焉，走兽休焉，吐万物而不私焉”的精神境界，遗憾的是，王羲之立于兰亭之上，气吞崇山峻岭，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意。我于前年畅游兰亭，所见游者少有当年王羲之游兰亭的情怀，如今游兰亭者，只看小桥流水，不见人登上崇山峻岭远眺。

天道绵绵，人事倏忽，这是一对永远无法克服的矛盾，从《古诗十九首》到《兰亭序》，悲观主义横亘魏晋二百年，感伤了多少颗心，缠绕了多少个灵魂。中国自汉末开始到南北朝，是一个大黑暗、大死亡的时代，大规模频繁地发生天灾、瘟疫，家家有阵尸之痛，或合门而死，或举族而丧。与此同时，战乱对生命的摧残更为惨烈。三国纷争不断，每天演的是杀戮，大导演曹操说：“铠甲生虮虱，百姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。”八王之乱，永嘉之变，使中国人口一半死于战乱中。汉末中国人口还有五千六百万人，西晋时减到一千六百万人，东晋时只剩下几百万人。史书记载：“戎翟及于中国，宗庙焚为灰烬，千里无炊烟之气，华夏无冠带之人，自天地开辟，大乱之极未有若兹者也。”生命何贵之有？性本善何善之有？在王羲之生活的东晋时代，不仅老百姓处于朝不保夕的困境之中，士大夫也处于强人政治的白色恐怖之下，此时天下多数名士少有全命者。孔融、嵇康、陆机等一批思想家、哲学家、诗人、艺术家都死于军阀的屠刀之下。不仅本人被杀，还诛灭九族，死亡笼罩在当时中国的上空。大量的死亡，持久的死亡，无缘无故的死亡，躲也躲不开的死亡，形成当时整个社会集体性的死亡焦虑。悲哀情绪成了当时社会的普遍心理，幻灭成了当时人们无法排遣的巨大阴影。“人生如梦，长歌当哭”，“何以解忧，唯有杜康。”当时的魏晋风度其实是死亡压抑下的乱世风度，名士们纵歌狂饮，放浪形骸，彻夜清谈，正如今天流行的一句话：“痛，并快乐着。”(www.xing528.com)

《兰亭序》文思深邃幽远，又低回反复，其感事兴怀，曲折地反映了东晋时代普遍的社会心理——悲凉，深刻地印证了中国文化史上一段并非惠风和畅而是痛苦不堪的经历，在乱世之中觉醒的人，曾苦苦寻找生死解脱之路。《兰亭序》的悲凉情调，是一曲伟大的悲歌，王羲之将一己一我置于无限的时间和空间之中，也将一事一物置于宇宙大我之中，他把个人的痛苦，从自身推广到了人类，从现在推广到了过去和未来。在《兰亭序》中，更多的是用哲学的眼光对自然、生命、历史进行审视，用宇宙意识考问生与死的冲突。《兰亭序》表达的是一种超越个人的对人类生命关怀的情感，是一种对宇宙人生体会到至深的、无名的、无限的悲痛，这种具有哲学境界的崇高之“痛”，庸俗浅薄的人是无法体会到的。

古代妙文，今人多误读，以为《兰亭序》是游乐之文。学而优则仕，中国古代亦官亦文者居多，为官者多能属文。近世文章，多为文化人所作，而官员作的是报告，即使作文，也是官样文章。肉食者鄙，墨食者空疏。今日官员忙于应酬，有几人到古书堆里与古人共悲欣？《兰亭序》为书圣发愤之作，非文人空疏之为，更不是官员洋洋洒洒的考察报告，而是一篇具有历史沧桑感和宇宙哲思的记游杰作。明代国师刘伯温说：“王右军抱济世之才，观其与桓温、谢万之语，可知其人矣。放浪山水，抑岂其本心哉？临文感痛，良有以也。而独以能书称于后世，悲夫！”吴大新在书中说：东晋乃一乱世，照临永和九年中国上空的是一个“红月亮”。“红月亮”，月食也，凄美之象，乱世之征，生死之幻。《兰亭序》就是一个“红月亮”。兰亭本是越国的圣地，是勾践的寄托处，也是王羲之的骋怀处。读《兰亭序》要唱《大风歌》，读《兰亭序》要奏《命运交响曲》。兰亭三面环山，一面临湖，湖的尽头是一片沧海。兰亭不是行乐地，“斯亭之复，岂独游观哉？”王羲之置酒高坐，悲歌临觞，乐以兴会，悲以别亲。《兰亭序》之意亦儒亦墨，亦道亦仙。品读《兰亭序》既令人淡，复令人幽；既令人古，复令人艳。展卷掩卷之间，可以避寒，可以消夏，可以尘隐，可以卧游，可补世说。

2012年3月5日黄昏记