《十万个为什么》：经典的炼成之道

1960年下半年，三编室印好了一万份问卷，16开大小，打着横线，上面的问题很简单：请你提一些你想知道的“为什么”。利用各自的联系渠道，三编室的编辑们迈开双腿，到学校去，到各个教育部门去，发动几十所中小学、少年宫、少年科技指导站的孩子们来提问题。两三个月后，收回的六七千份问卷就堆满了两个大抽屉。“先有鸡还是先有蛋？人是不是猴子变的？路边大树的下半截为什么要刷成白色？冰棍为什么会冒白烟？……”呵呵，这些来自小脑袋瓜的问题，让编辑们惊喜万分，原来日常生活中还有那么多饶有趣味的问题，只有孩子的眼睛能发现。

勤跑、勤问、勤学，三编室的编辑们在短短几个月的时间里，就收集到上至天文，下至地理，还有数学、医学、地质矿物等方面的数千条题目，真是洋洋大观。细心的编辑把它们分门别类地归纳，然后确定哪些是重复的可以删掉的，哪些是有趣的、小朋友十分关心的。当时他们决定编辑8册：物理、化学、天文气象、农业、生理卫生、地质矿物、动物和数学。

除叶永烈之外，《十万个为什么》还有几百位作者，他们像一群无名英雄，支撑着《十万个为什么》这座大厦。这中间以科学家、科技工作者居多，但也有不少从事实际工作的干部、工人，还有的虽说不曾写稿，可提供了不少有用的知识，可以说，广泛的作者队伍为回答广泛的问题提供了保证。

但是，大量的稿件也花费了编辑大量的心血，王国忠回忆：“当时对编辑的苛刻要求是：每一篇回答都应是生动、活泼，又有知识性的小品文。几百位作者写的文章，在风格、写法、思路、质量上不可能是一致的。有的作者写的稿件，内容好，但文字平淡、枯燥。这工作要编辑来做，也确实做成功了。当然，作者为一篇几百字的文章数易其稿，写上几千字，这是质量的基础。但编辑改稿，核对数据的准确性，为弄清一个实际问题而奔波访问考察，文字上的提炼、推敲，所花的劳动也是不可忽视的。”有一个例子可以佐证：由曹燕芳编辑的数学分册，出版时只有14万字，但一次次修改的稿件加起来有54万字！

（唐兵，《〈十万个为什么〉：经典是怎样炼成的》，原载《编辑学刊》，2008年第6期。有删节。）(www.xing528.com)

评析：

《十万个为什么》是少年儿童出版社1961年出版的一套青少年科普读物。50余年来，这套书先后出版了6个版本，累计发行量超过1亿册，是新中国几代青少年的科学启蒙读物，已经成为中国原创科普图书的第一品牌。能够取得如此好的出版成绩，除了内容本身的吸引力之外，编辑加工的作用更是不容忽视的。

《十万个为什么》与《365夜》类似，都是由编辑部主导的汇编式图书，由编辑确定选题，制定编写规范，然后组织稿件加工成书，是这类书籍的一般流程。《十万个为什么》起初约请了高校老师撰写稿件，但完全不适合儿童阅读，走了弯路，最后创造性地在儿童中间征集提问，并组织了一些工作一线的科学家、专家、技术人员等撰写稿件，这才开创了新的局面。专家和技术人员的稿件确保了知识性，但其可读性和趣味性就只能依靠编辑的加工来进行润色和修饰了。这套超级畅销书和《365夜》一样，都是编辑创造性劳动的结晶，可以说没有编辑的创造性编辑加工，就没有这样两部经典儿童读物的诞生。