首页 理论教育 严歌苓:以温暖笔触描绘冰冷故事

严歌苓:以温暖笔触描绘冰冷故事

时间:2023-07-22 理论教育 版权反馈
【摘要】:在读《陆犯焉识》的过程中,随手在微博上写了一条感想,有网友评论说看不懂书名,我解释了一句,“讲的是一个名叫陆焉识的犯人的故事”。严歌苓倾尽笔力把她祖母的原型,送进当代文学最令人难忘的女性形象殿堂,婉喻眼神里所浓缩的专属于深闺女子的那一瞥目光,既妩媚又艳丽,是被久久禁锢后变本加厉的释放。

严歌苓:以温暖笔触描绘冰冷故事

在读《陆犯焉识》的过程中,随手在微博上写了一条感想,有网友评论说看不懂书名,我解释了一句,“讲的是一个名叫陆焉识的犯人的故事”。那位提问的年轻网友可能不知道,“陆犯焉识”是中国历史数朝数代对犯人的一种通用称呼句式,带有压迫性和威逼意味,公堂上喊完“×犯××”这句话之后,随后而来的那句“你认罪吗”大家就很熟悉了。

陆焉识不知道自己犯了什么罪,他也就是在报纸上写写文章,说点真话,就被莫名其妙地投进了监狱,并莫名其妙地一次次被延长刑期,在死刑面前兜了个圈,最后成了无期。陆焉识是饿死也要保持尊严的那种人,但在残酷的政治环境与生存环境下,他也学会了假装口吃来保护自己。和《肖申克的救赎》中那位被冤枉的银行家逃出监狱的最大目的是寻找自由不一样,陆焉识苟活于世并寻找机会逃离劳改农场的唯一目的是,想最后看一眼一直把他当作“神”的妻子,她有一个美好的名字——冯婉喻。

严歌苓倾尽笔力把她祖母的原型,送进当代文学最令人难忘的女性形象殿堂,婉喻眼神里所浓缩的专属于深闺女子的那一瞥目光,既妩媚又艳丽,是被久久禁锢后变本加厉的释放。回忆里婉喻对丈夫的惊鸿一瞥,成为陆焉识苦难时代的一道闪电,彻底照亮他的灵魂,让这位曾经的公子哥儿明白了什么是真正的爱情

《陆犯焉识》的真正用意并不在于记录时代、批判历史,虽然客观上这本书也起到了这个作用,但严歌苓并不打算用这本书替祖父的同代人鸣不平,因此这部以苦难为底色的著作,几乎没有恨,它描写的主题是明亮的爱、充满希望的爱、忠贞不渝的爱,它甚至还有些幽默。比如书中写道,犯人很少笑,一年难得笑几次,但遇到特别好笑的事情,却会一不小心“笑超额了”。这样细小琐碎的描写遍布全书,不经意间为故事增加了一些暖色调,不至于让读者在阅读的时候感到全身发冷。

全书由三个主要的情节构成:陆犯行贿管理人员,冒着葬身雪地和狼口的危险去看一场女儿主演的科教电影;陆犯逃离劳改农场,想要回上海亲口告诉多年老妻一句“我爱你”;陆犯等待妻子收拾好在上海的房子等他回去团聚。严歌苓在推动这三个情节进展的时候,可谓让读者受尽折磨,她用绣花针式上下翻飞的写作方式,把过去、现在、未来打碎揉乱了放在一起写,把繁华、平实、孤寂串成了一条线来写,她迟迟不让读者期待的最激动人心的时刻顺利地到来,又让读者对每一段文字都恋恋不舍,无法快速翻页过去看结局。等到读者最愿意看的喜悦场面到来时,作者却一笔带过,不刻意渲染,让人心生失落。(www.xing528.com)

除爱情主题之外,《陆犯焉识》对人性的描写也细腻到位:陆焉识的继母,用中国传统女性特有的柔韧和算计,控制着整个家族的走向;劳改农场的少年杀人犯,和陆焉识建立了类似于父子之情的复杂感情;劳改农场的管理人员邓指,也流露出尚未泯灭的人性。

全书所涉及的人物群像,或多或少都被病态心理控制着,而人性的光辉,总像躲藏在阴云后面的阳光,挣扎着想要钻出来。书的结尾,真不知该为陆焉识高兴还是悲伤,时间和距离,神圣化了焉识和婉喻的爱情,让他们变成了活着的“罗密欧朱丽叶”,而最终得以见面的他们,却在世俗的阻挠下无法亲近与相爱,不由得让人一声叹息。

作为“华人世界最值得期待的作家”,严歌苓在出版多部有影响的著作之后,才选择对自身家族的精神世界进行一次探寻,她的这本书和她以往的代表作一样,不失水准,且有突破。《陆犯焉识》较强的文学性,弥补了其他记录同时代的作品在表达技巧上的不足,为读者提供了更鲜活的人物形象。

(《天津日报》2012年2月15日)

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈