包袱皮：老物件中的实用神器

写下这个标题，脑海里立即涌现出与“皮”相关的东西，像早年搜集过的牙膏皮、橘子皮等一样，应该是人生经历中的一个标识。

包袱，俗称包袱皮，“指用布包裹起来的包儿”，也指“用以包裹东西的布”（《辞海》）。“扎裹物品的布包，多为方形，将物置于其上，用四角系住”（《中国古代名物大典》）。这是20世纪六七十年代之前普通百姓家里很平常的一个物件，几乎家家都有，每个女人都用。至于什么时候消失的，还真是说不清。

富庶人家自然不愁吃穿，也不缺房舍和柜橱，家中衣物各有各的存放之处，而贫寒之家就只能将就了。其实，一块包袱皮实在是装不下太多东西，它的边长也就80厘米左右，大都是自家织的土布，裁成正方形，用手或缝纫机扦一圈窄窄的边，就是一个很不错的包袱皮，再在一角缝上一条1米来长的粗线绳，还要在绳子末端系上一枚比拇指盖略大的铜钱，铜钱更便于缠绕包裹。由于经常打开，铜钱被磨得很光很亮。后来，条件稍好些的家庭就买成品，在供销社里碰到自己喜欢的花布，就扯上一块当包袱皮用，将杂七杂八的衣物包起来，分门别类地叠成正方形，一摞一摞地平铺在正中心，而后小心地两角撩起打起活扣，又撩起另外两角，再打上另一个活扣。那时，一般家庭都会有几个包袱，它的功能与现在的整理箱很是相似。

包袱皮在旧时的婚礼上是必不可少的。鲜艳夺目的颜色，印着牡丹、凤凰等吉祥图案，贴着双喜字，裹上女方的嫁妆，陪着新娘子走上另一段生活。在婚礼当天，洞房里出出进进的婶子大娘、妯娌小姑们，会一次次打开包袱，对里边的陪嫁，尤其是女红评头论足一番。即使后来已经出现大衣柜、高低柜等家具，但包袱皮还是没有被淘汰，也许是因为它太过于方便和实用了。包袱皮什么东西都可以裹，不问贵贱，贱者可以包裹衬布头，就大大方方地堆在炕角，有邻居过来讨，任其随意翻找；贵者可以包裹金银首饰，而后压到箱底。(www.xing528.com)

包袱已经渐行渐远，现在的年轻一代多是在影视剧里认识它。在古时直通京城的驿道上，骑马的官吏腰间斜挎着包袱，各种文书都裹在其中，快马加鞭，一路传递。在历代的深山老林里出没的游侠，斜斜地挂在一肩上的包袱，与腰际的宝刀或利剑始终伴随身边，浪迹江湖。在因自然或人为原因而迁徙的人流里，包袱包裹着他们的家当，从一个村落辗转到另一个村落。在回娘家的路上，骑着毛驴的村妇胳膊上更有过包袱的影子，追随着女主人走羊肠道、过独木桥。

普通得不能再普通的包袱皮，仅仅在于一开一合之间，却能包容天下贵贱，仿佛看尽世事的变迁，历尽人生的遭际，有时满，有时空，最终剩下的，只是记忆。而这记忆，终有一天也会跟它一样，不再缠绵，更无人缅怀，甚至无影无踪。