口述天桥：李金斗的故事

我是李金斗。天桥，历史非常悠久，是培养民俗文化的摇篮。我1960年学徒开始说相声。我们学徒的时候，要到天桥那儿演出。为什么呢？凡是搞曲艺的，说相声的都离不开天桥，要到天桥这个市场来实践一下，我说这话是1961年。那么实践在哪儿演呢？在万盛轩，后来叫万胜剧场，北京杂技团有很多优秀的演员，当时60年代最出名的是黄小姐，柔术雕花，世界拿过金奖。先是专演评戏，后来就专演杂技了。我们就到那儿来演出。

第一次登台，都是老师带徒弟，我们团长是快板大王高凤山先生，他小时候是天桥的娃娃。还有孙宝才老师，王文禄老师，王学义老师，王长友先生，这些都是对天桥有感情的人，因为他们在天桥撂过地。这些老先生都是大师级的人物，特别是高凤山先生，天桥培养了他，天桥广场有一个塑像，是曹麻子，就是他的师傅，唱数来宝的。

我们到这来演出是老师带着，谁带着我演呢？就是高凤山先生。我跟高先生唱一段数来宝，故事非常的感人。高凤山先生是北京政协委员，北京曲艺团团长，北京人大代表。那时候我们演出都到吉祥、长安，到民主，珠市口那儿有一个民主戏院，到这儿来演出。那一天是星期天，我们演的是日场，一报高凤山这三个字，观众是连喊好带鼓掌。

我这个名字李金斗也没有人听得见，我就跟着老先生上来了。我逗呢，老先生给我捧。就在这万盛轩，我就张不开嘴，这人都认识高老师，有叫高老师的，有叫小名的，有叫凤山的，有叫老高的。那个观众热情啊！真是，我第一次感觉到这么热情。我就对曲艺跟相声，有一种新的认识，这个艺术这么受老百姓欢迎？我这特别特别的受感动。那会儿我也不会说话了，那时候我才13岁，高先生就在上头跟大家聊天，就跟到家一样，聊天。

说着说着老头一看我，你也说两句吧，观众就乐了。观众就觉得这孩子是傻了似的，也不会说话。我也张不开嘴了，高先生说你怎么傻了？不会说了？不排练好了吗？让天桥的老少爷们听听你的，来一个。我还是真一句也说不上来，我就觉得观众跟高凤山彼此不分，我说什么？老先生一看我，你下去吧。就把我轰下去了。我到了台口有一个边幕，到那儿就哭了。我也不知道怎么回事了，高先生自己说了一个单口相声，然后把板拿起来给大伙唱。观众太热情了，掌声如雷。完了高先生把板搁下了，你出来，你出来！你再给唱一个。我一句词都想不起来了，我还哭呢。得了，你下去吧，这孩子刚学这个，不懂，怪对不住你的，我再给你们唱一个吧。那又给唱了一个。因为这个高、王、李三派，这个快板是高先生的创举。高凤山先生最拿手的是数来宝。这个天桥就是说我这儿认识了，天桥这个地方这么喜欢曲艺人才。天桥应该说各路的英雄都在这儿展示过。

目前活着的我认识一个叫张宝华先生，鸣华京剧团，梁益鸣、张宝华，张先生现在也去世了。他是文武老生，他是神仙老虎狗都能演，目前来说，我个人认为中国没有这样的演员。你要说有人演《武松打店》，他可以来孙二娘。有人演孙二娘，他可以演武松。说今天这个没有人演花脸，他能唱花脸。他有一个跟李万春先生是一样的，《九江口》，按老生那么演。但是不耽误武打，不耽误唱，还有嗓子。我觉得天桥要怎么说是培养各路英雄的摇篮，天桥这个地方当然还有很多的民俗，包括吃。我有生以来就逛过一次天桥，跟我爷爷来的。那时候我还很小，我记得特别清楚我爷爷带着我，天桥人多，怕我丢了，一只手拽着我，这只手拢着我这俩小腿。我爷爷跟着一个爆肚石，这人姓石，回民都这么称呼，他的爆肚在天桥很出名，爆肚石。我爷爷跟他是朋友，就到这儿了，下来，就坐在这板凳上了，给我这个孩子爆一馓子，这馓子大伙都知道是牛百叶，其实不对。羊的，牛的叫百页，不叫馓子。现在爆这个分两种，一种是白的，一种是黑的。那黑的是没有褪的，白的这个现在都褪了，是干净的。这羊馓子非常少，就这个爆肚摊一天能有二十个馓子在这儿卖就算不错了。因为那羊馓子一洗完了，你得拿凉水拔，拔得特别透，拿手给它攥了，一点水没有了，干了，一点脏气味没有。把这个搁锅里头焯，焯出来就吃，不能耽误，一凉了就不好吃了，也嚼不烂了，这羊馓子到嘴里就化。它这佐料也相当好，现在我们很多的佐料都不对。所以天桥的饮食是最标准的，你看看是个小地方，过去说是穷人逛天桥，其实不然。很多的富人都来逛天桥，为什么？玩意儿是真的，吃的是真的，佐料是真的。这个东西可不能掺假。现在我们也有很多什么北京这个小吃那个小吃，我个人认为，我不能把话说绝了，我认为大部分都不对。(www.xing528.com)

天桥灌肠摊

你要到天桥吃这灌肠，过去这灌肠它是粉红色的，现在这个灌肠是灰的。从这个视觉上就觉得不干净，你别看那个粉的，它有那个颜色，但是它那个东西是外焦里嫩，一半是焦的，一般不焦。它得用汤油，就是炖肉，炖排骨撇下来的那个油，带一点水，把这个搁到这儿，然后堆上，来回老翻它。那油在下边，等你要吃了，那过去是多少钱？五分钱一大盘，三分钱一小盘。有一个竹签，三分钱的这碟这么大，五分钱这碟这么大。给你，你比如说五分的可能的是十一片，三分的也可能是八片。那你要是熟人来了，像我这个，我爷爷带着我，这是您孙子？来，好，我多来点。那可能就十五片。他这十五片，给你扒拉十五片，搁到这儿他拿那油往上泼。然后拿这碟往上一扣，这一铲，这个碟的芯里头的灌肠是嫩的，翻过来这是焦的，要全是焦的，吃完了满嘴上燎泡，这就是天桥小吃的特点。艺术就不用说了，我们很多艺术家，什么关学曾、关顺鹏，现在没有，这个已经失传了。关顺鹏、关顺贵老哥俩的这个竹板书没有了。有人也在学这个，学的那味儿都不对。还有像现在活着的，像这个骑自行车的金业勤老师，那是老人。过去是朱阔泉，滚钉板，开石，油锤灌顶。我觉得天桥这个地方说小了是中国的，说大了天桥是世界的。有很多的外国人，年轻的时候他来过天桥，记忆犹新。为什么记忆犹新？他到这儿吃的是真东西，看的是真玩意儿。这个地方我觉得，这一点就值得我们后人好好地学习。

相声有一段叫《卖布头》，主要是天桥卖布头。过去广大的农民朋友，上午从永定门就进来了，北边去不了，他们来了不能过珠市口。所以这个卖布头的在珠市口以南，天桥以北中间有一个地方叫山涧口，路东有一条胡同叫布巷子，说现在话就是批发部，到了下午三点多钟，他到天桥来玩了，他要先洗澡。现在我们每天都可以洗澡，那个时候没有，家里没有厕所，都得上官茅房，家里也洗不了澡。有钱的人可以一个月洗几次，没有钱也可能半年都洗不了一次澡。那么他到这儿先洗澡，洗完澡身上舒服了，然后找地吃东西，想吃什么吃什么，什么都有，各式各样的炒菜都有。你要吃普通的这也有，一般的吃食也有。你来一碗饸饹，来点炸酱面，或者炸糕、小吃，或者卤煮火烧，什么都有。吃的差不多了，得听听戏。

张宝华与梁益鸣，人家是黑白天演，节假日上午都有。夏天扮上戏就得，旁边就是天乐这儿。那时出汗，就把盔头一摘，把衣服敞开，扇扇子，然后到场了又上去了。他到下午了，三点钟过了，得回家，他得走。我说蝈蝈，什么叫蝈蝈？就是哥哥，什么是弟弟？这第二个是弟弟。回家吧，天不早了，“老爷儿”都下山了。“老爷儿”，太阳已经落山了。别走了，买块料子吧，给老娘带去买一块布头。

他那个时候不是像我们相声有时候说的那个，说话这个布不好，实际不是那样。它是整匹的布扯下来，小块的是一上身，大块的是一整身。那个时候的人也穿不起料子，也没有什么的确凉，什么卡其布，都没有。就是普通的，蓝的，灰的，白的，你就穿这些。黑的，来一块料子，是做上衣，做小褂，是做一条裤子，所以才出现了卖布头的。小伙计一给他帮腔，说现在话就是作秀。为什么要作秀呢？他得凭着他伶俐之齿，三寸不烂之舌，加上他这五音，把这布头吆喝出来，特别好听，既有字，又有味儿，你买走。这小伙计是学徒，帮着掌柜的卖。多卖点出去了，一看今天卖的不错，得了，带你洗个澡，听个戏，吃点东西，这是非常高兴的事情。所以它这个卖布头的基本上说的就是这山涧口附近，那真的是一家挨一家，吆喝出来也非常好听。