垂直盛行—口述天桥-口述天桥

作者　侯宝林

我开始演戏是在“平地茶园”，在我小的时候，北京的大剧场都叫“茶园”，平地茶园就是一没舞台、二没茶水的地摊。我十三岁时，家里把我送到严家学戏，给严泽甫老师写了个字据，近似卖身契。我记得里面有这样几句话，“投河溺井，死走逃亡，与师傅无干，如中途不学，要赔偿损失”。今天的青年是无法理解的，不就是学戏吗？干嘛写得这么厉害呢！因为我小时候学戏，叫做“打戏”，假如你经不起“打”，就有可能寻死（我也曾经想过死），所以要写明这样的话，我学戏两年半，确实挨了不少打，是不是因为我这个人太笨呢？我想不是，国内外的听众都能给我证明这一点。学戏也是这样，从学到唱，不过三个月，就演出了。

侯宝林、刘宝瑞与马季

侯宝林相声表演

天一亮，就起床，先将煤球炉子得点着，坐上一大铁壶水，我就开始喊嗓子了。我老师家住福长街二条东口内，我由此出发，直奔天坛西北角，开始喊嗓子，先是念“引子”和大段的独白，有时停下来喊，有时边走边喊，要看时间而定，因为还得想着家里的大水壶，万一把水壶熬干了，准得挨打。走到天坛西门，往西再奔先农坛，直喊到四面钟，然后往回走。扫院子，倒垃圾都要轻轻地做，惊醒了谁后果也是严重的。干粗活还是比较容易的，可干细活，更得要提心吊胆，例如烫茶壶、茶碗，一定要小心，有一点茶锈不行，碰坏了一点更不行，那真是精神高度集中，老师洗漱完毕，喝茶，这就开始正式挨打了。

那时学戏挨打似乎是天经地义的事，老师喝着茶给我们吊嗓子，完了再教新的，我就更是提心吊胆了，唯恐自己学的慢和记得不牢。(www.xing528.com)

就这样，免不了挨打。老师的“理论”是“不打不成材”，不管你聪明与否，总是得打的，打戏嘛，几乎每天都要挨打。我在思想上倒没有什么抵触，只是怕，还一定要忍受下去。如果跑回家去，没饭吃，更没有钱包赔老师的损失。后来我想过这个问题，老师为什么总打我，老师和我无仇无恨，而且他是个善良的人，并无打人的嗜好，他大概是继承了教戏都打的传统。另外就是经济问题，我学戏规定三年零一节，一切收入归老师，老师管吃管穿，如果总学不会和学得慢，老师就得赔钱，他也受不了，所以他就希望你快。我后来学的东西快，例如学唱，北方相声演员学越剧，我是第一个，无论怎么困难，我也想办法学会了，这种学习的精神是老师给“打下”的基础。打人这种教学方法不好，但老师这种严格的要求精神还是值得发扬的。

露天“剧场”外驻足观赏

早晨学戏两小时，这段时间，总觉得很难熬，只盼着师娘说一句话，算了，让他买东西去吧，此刻，我犹如囚徒被释。买东西、做饭，吃完午饭到场子去卖艺，一出门我还得背着师兄（他是个软骨病患者），虽然他的分量不大，可当时我才十三岁。我们是在一位叫“云里飞”的街头艺人那里搭班。云里飞是天桥有名的“八大怪”之一，场子就在天桥三角市场内西南角，那里就是平地茶园，从午饭后演到晚饭前止，吃完晚饭再背着师兄，我们师兄三人就去串妓院卖唱，直至午夜回家，基本上每天如此。

应该感谢我的老师，是他把我带进了艺人圈，他教会了我做街头艺人，在学习方面给我打下了良好基础，这对我以后改行表演相声有很大的好处。解放后，老师进了敬老院，仍来找我，我还能尽点孝心，直至老师病故，是老师把我引进了平地茶园。后来有人编了一幅对联：平地茶园，雨来就散；刮风减半，下雪全无。说明街头艺人的生活毫无保障。这段回忆说明在旧社会，我们艺人特别是街头艺人，在饥饿线上的挣扎是多么困难，好不容易盼来了解放，我们的幸福生活确实来之不易，我们这一代人，非常珍惜这种幸福生活，我更希望青年人们珍惜新中国带来良好的学习条件，下真功夫，学真本事，为实现四化贡献力量。