北大排名第三，探索影响排名的原因

以母校为名，北京大学排第三，可是由影响方面考虑，次序就要倒过来。影响有偏于身的，主要是在什么地方、用哪种方式混饭吃；更重大的影响是偏于心的，“人心唯危”，难言也，勉强说，不过是喜欢并常常胡思乱想而已。这身和心“本是同根生”，所以寻根，就要先说说北京大学。根也要有根，即活动场所，为不知者设想，向导游学习，先介绍一下。

我1931年暑后入学，其时学校有三个院，分三处，总说是在紫禁城东北。三个院，排次序，如果由编年史家下笔，排第一的应该是坐落在马神庙（旧名）的，因为清光绪二十四年（1898年）开始设立京师大学堂，地址是马神庙的乾隆四公主（和硕和嘉公主）府。排第二的应该是坐落在北河沿的，因为光绪二十九年（1903年）开办译学馆，有些校舍是那时候建的。可是我上学时候，排次序，是以文、理、法的次序为次序，汉花园的为文学院，排第一，马神庙的为理学院，排第二，北河沿的为法学院，排第三。释地，宜于更重视现状，所以由排第一的文学院说起。

先定位。由大到小，第一院在皇城以内的东北部，紫禁城以东略北。用指路法说明，是由紫禁城北门的神武门外、景山前门之间的那条路东行，过北池子北口外，路北斜然后向东（只是这一小块名沙滩），那条东西向大街名汉花园（今改五四大街），东至南北向一条小河（西岸名北河沿），街北都属北京大学，靠东部的三分之二耸立着一座坐北向南的四层红砖楼（通称红楼），是文学院（我入学以后法学院亦来此上课）的所在地。红楼前偏西有临街的几间平房，名称不记得了，业务是卖讲义。出红楼后门，稍偏西有个高铁架，上悬斗大铜钟，上下课时敲打以报时，记得上课是连敲两下，略停再敲，下课是以一下为单位，慢慢敲。红楼后面是空地，用作操场，靠北部，冬天搭席棚，辟为冰场。西部有坐西向东一个宽大平房，用作风雨操场。这个大房之前偏南（？）有几间小平房，是男生浴室。风雨操场之西是男生宿舍之一的东斋，门向西（门外的南北向街名操场大院），不直通操场。风雨操场之北有个向西的门，是第一院的后门或便门，可以西行往第二院。红楼以北偏西有个松公府（操场的空地有些也是松公府的），我入学时候学校已经把整个府买过来，府略修整，前部用作图书馆（原在红楼），后部安置研究所国学门。松公府以东增建三层楼的学生宿舍（通称新四斋），西南部（即便门内以北）建了两层兼三层楼的新图书馆，便门以外街西建了地质馆（其地原为松公府祠堂）。

接着说第二院。情况与第一院不一样，那里是新建，这里是旧建筑略加变化。由位置说起。总的是在紫禁城神武门以东那一段以北，景山路北以东，东西向的一条街，路北靠西的一半。街原名马神庙，后改景山东街，不久前又改为沙滩后街。名马神庙，街的某处应该有马神之庙，可是我入学时候已找不到这个庙。据比我早来几年的回德望先生说，他见过，在街东口外略北，坐东向西，残破的三间房，有院墙围着。如果他的记忆不错，很可能是乾隆初年修建公主府，由街里某地移出去的，因为以庙名街，庙应该在街之内。无可考，只好不考，改说公主府。公主是乾隆皇帝的四女儿，乾隆二十五年十六岁，下嫁傅恒之子福隆安，七年之后就死了。其后府由谁住，关系不大，反正到光绪年间像是空闲了，所以立京师大学堂，就拨这个府为校址。其时世态和人心都还缺乏革命的积极性，所以府改为校，变动并不很大。这里只说我上学时期的。校门平房五楹，中间为门洞，推想即原来的府门。入门不远有石狮子一对，按王府旧制，其后应为银安殿，没有，改为筒形（两排房面对，中有路，上不见天）平房，横贯东西，尽头并转向南，用为物理、化学等实验室。石狮子背后上台阶有穿堂，两旁是学期之前张贴各系课程表的地方。穿堂中间向东向西即筒形房的路。一直北行下台阶是个大院落，北面坐北向南是原公主府正殿，改用为阶梯式可容二百多人的大讲堂。讲堂两侧有耳房，两侧一间是教师上课前休息的地方（内有小门通大讲堂）。讲堂前有空地，由四周向内渐渐低下，中间成为小荷池。池中间立大理石柱，柱四面刻大字（慎思、明辨之类？），顶上斜立个日晷。空地两旁有南北向通路，路东有两座楼，都是两层：靠南一座口字形，四面有廊，有门，是数学系；靠北一座工字形，只有前门，是生物馆。大讲堂之后还有个院落，北面的房屋高大，有廊，用作宴会厅。东西厢也有廊，用作什么，不记得了。这个院落的后面还有建筑，是两层上下各十间（？）的小楼，公主府时期的存物之所，大学堂时期用作藏书楼，我上学时期用作什么也不记得了。大讲堂以西靠北有三进带廊的高大宫殿式房子，推想是公主食息的地方，最前一进用作校长办公室，后两进用作什么，当时即未注意。校长办公室以南，一排一排平房不少，靠北是办公处各科室，靠南是宿舍，其中临街一部分开南门，是女生宿舍。(www.xing528.com)

再说第三院。汉花园东口外是一条南北向的小河，河西岸名北河沿，东岸名皇城根。北河沿，由汉花园到东华门外这一段是河沿的南段，第三院在这一段靠近南端的路西，改为用步行说明：出红楼东行，到汉花园东口外改为南行，过骑河楼东口外（已无骑河之楼），不远，过孟公府东口外，路西墙角立个高一米上下的石碑，上刻“译学馆”三个大字，是第三院的东北角，前行不远就是坐西向东的拱形院门。再南行不很远，到东西向一条大街，西望，穿过南北池子中间，是耸立的东华门；东行不远是东安门（皇城东门，其时已拆除），穿过东安门大街，南行就是著名的王府井大街。位置定，说院内情况。拱形大门上有房屋，不多，可是开个银行，名“北京大学学生储蓄银行”，因为行长是马寅初，据说还颇有名气。我没上去过，因为无钱可储。进大门，左方（即路南）是一座两层的口字形楼，其时用为学生宿舍，排号是第三。右方（即路北）是操场，记得有平整的网球场，至少是两个。操场尽头，即西端，有坐西向东的两层楼，是教室。教室南侧，地势高起，上立个柱形的大理石碑，是三一八纪念碑。其南还有一座两层的楼房，推想也是教室。这两座楼后面还有空地，只记得靠南部有个坐北向南的宽大建筑，东西向九间，南北向五间，都是中间开门，是体育馆。在这个馆里，来于闻，是五四运动，曾囚禁被捕学生一千多人，长达三日；来于见，是1932年（？）章太炎来北京，曾讲演，慷慨激昂谈时事。

三个院的情况介绍完，还要说说学生宿舍，因为它有半独立性。大致依序号说。排第一的是西斋，在第二院的西墙外，大门向南开。其中坐北向南房十几排，一排分为若干间，一间住两个人。因为进深宽，成为南北一个长条，于是适应北大个人主义味道浓的特点，辟前后两个门，中间用布帘隔开，同屋成为各立门户。据说，真有同屋一年两年，未曾交谈一次的。在几处学生宿舍中，西斋有个特点，是有食堂可以包饭，一日三餐，一菜一汤，馒头米饭随便吃，大概是一个月六元。排第二的是东斋，在第一院红楼以西，大门向西开。也是坐北向南房若干排，一排分为若干间，一间住两个人。房形是方块而非长条，所以同屋的两个人就不得不对床夜话。但东斋有个优越性，是地点适中，上课、吃饭都方便。排第三的是第三院内那个宿舍，口字形，上下两层，房屋开间大，一间可以住四个人。与东斋相比，住在这里等于偏安江左，上课，吃饭，都不得不北望中原。因为分配宿舍，理科学生在西斋，文科法科学生在东斋或三院，不能入东斋，上课就要北行不短的一段路，入红楼，吃饭也要到沙滩一带。第四宿舍在红楼以北椅子胡同，往那里，要由东斋门外的操场大院北行，过松公府夹道和嵩祝寺夹道，然后转东，走完嵩祝寺后身，再转北，才能到。说来也奇怪，我在学校蹲了四年，以后断断续续在沙滩一带混了几十年，竟是直到现在，也没走入过椅子胡同，因而对于这个宿舍的情况，除了也住男生之外，是毫无所知。排第五的是女生宿舍，在第二院以西的临街，门不大，向南开。估计面积也不大，房屋不多，因为其时女生很少，有的北京有家就不住宿舍。但至少在这里，房屋多少与级别高低并无关系，如西斋，终日大敞门，各色人等都可以出出入入；女生宿舍就不行，门口挂着“男宾止步”的大牌子，位高如蒋梦麟，名大如胡适，也只好望门兴叹。前些年听比我晚一年入学的教育系同学于卓说，这限制还有例外，是每年校庆那一天（可惜也忘了是哪一天）开放，男性，就是不找什么人，也可以进去看看。是当时不知道这个规定呢，还是自惭形秽，未能一鼓作气呢，不记得了，反正我是良机错过，终于没有能够欣赏一次这个集体闺房，“微闻芗泽”。至此，就序号说，学生宿舍说完了，而实际是此外还有。先说两个不见经传的，是我分明记得，三院以北几十米，路西一个高台阶大门，看样子原是民房，住的都是北大男生，像是还有人称它为三斋；松公府夹道近北端路西有个小宅院，看样子也是民房，住的都是北大女生。我推想，这是因为几处排号的宿舍不够用，为救急租的。我的推想大概不错，因为三十年代初买得全部松公府，之后不很久，就在府以东的空地（红楼以北）建了三层楼的既宽大又豪华的新宿舍（学生呼为新四斋）。说豪华，是因为设计的是一室一人专用，在国内是独一无二的。这个新宿舍与新图书馆在我毕业那一年同时完成，娘家“发”了，我可以找机会夸夸，可是不能得实惠，也总是个遗憾吧。