自己与旧剧发生关系，是在民国十一年②，担任当时的北大的教职以后。当时的北京大学教授，薪水比较独优，但是生活程度却很低很低，所以每月只领到几分之几的薪水时，就可以上大馆子请客，或上戏院去听戏了。
在当时，和我们同去看戏的，有一位外国朋友，后来他做了溥仪的英文教员，他现在不晓得有没有死，但在当时，却已是四十五六岁的中年人了，他的名字叫庄士敦③。这一位先生，喜欢研究中国戏的脸谱，可是像刘备穿了皇袍出来时，他是认得的，而一将长袍皇冠脱去，换上了小帽和短褂佩剑出来的时候，却又不认得了。
一代名伶，如老谭④、刘鸿昇⑤我不及聆教（老十三旦⑥却听过一次），但孙菊仙⑦、龚容甫⑧、陈德琳⑨、双处⑩、德珺如⑪等，我都是看过听过的。像德珺如的《叫关》，是在他死之前一二年听的，他虽则老了，戏目上也被排在第一出，但他的嗓子，却还是十分的脆，决不是朱素云⑫、姜妙香之流，所能及得来万一的。
至于四大名旦，梅畹华⑬、尚小云、程砚秋、荀慧生（白牡丹），在当时的剧界并不十分叫座。人气最旺的，自然是小楼⑭，其次则几个后起之秀，如余叔岩、谭富英、马连良等，而最后杰出的郝寿臣与侯喜瑞，却对听众更有比四大名旦以上的迷力。
在北平听戏多了，才晓得配角齐全是顶重要的事情，譬如小丑及开口跳之类，南方是不十分被重视的角色，而在北方，却也有专家。
有一次黎守卿于元旦日⑮，在总统府宴客堂会戏，我自元旦午后六时起，直听到了第二天的早晨九时，戏目很长，而北平的全数名伶，一个也不漏地都被招请了去，甚至老女伶如仙灵芝之类⑯，也被招请了来。而编目的人，又是剧界的老手，我只举一个例出来，大家就可以知道一斑了。譬如那一晚的重头戏之一的《四郎探母》带“回令”，主演者是梅畹华与余叔岩，萧后是陈德琳，六郎是小培⑰，关官是马福禄⑱，丫环是诸茹香⑲，宗保是朱素云。这不是我理想中的编制，想当年同时在参加这堂会的人，现在未死的总还很多，是可以替我作证明的。
我的看京戏，当以这一次最为美满，弄得小便很急，也不愿站起来走开，一则恐怕座位被人抢去，二则也怕失掉了听一句戏的机会。
其后一直在当时还叫作北京的北平住了好几年。不消说也时时去听戏。北平每年当旧历过年，封班以前，总有一两晚集大成的义务戏上演，大抵是为救济失业和老弱伶界中人而演的。剧目虽也和前一次在总统府的堂会时差不多，但人可挤得很，坐位也不舒适，所以我顶多只看到半夜就得跑掉。记得有一年，也是在这样的一晚封班义务戏里，全部人马都是反串，如梅畹华唱黑头，董俊风⑳唱青衣之类，而这一晚我却因为买票失去了机会，终于不能饱享了那一场眼福。
事忙，没有好写，就只一间述这一点游冶的经验，算作缴卷。
笺注
①此文署名郁达夫，原载1941年5月31日新加坡《南洋商报》。
②民国十一年，即1922年。
③庄士敦，详溥仪《我的前半生》。
④老谭，即谭鑫培。在梅兰芳之先被誉为“伶界大王”。
⑤刘鸿昇，著名老生演员，以高嗓著称，一度叫座力在谭鑫培之上。
⑥老十三旦，名侯俊山，原唱梆子花旦，也能反串京戏《八大锤》中的武小生陆文龙、《伐子都》中的子都等。(www.xing528.com)
⑦孙菊仙，程长庚的弟子，著名老生演员，与谭鑫培齐名，世称“孙派”。
⑧龚容甫，“容”是“云”的误字，著名老旦演员。
⑨陈德琳，“琳”是“霖”的误字，著名青衣演员。梅兰芳、王蕙芳、王琴侬、黄桂秋等名旦皆师事之，当时被尊称为“老夫子”。
⑩双处，名双阔亭，著名老生演员，艺宗孙菊仙。
⑪德珺如，著名小生演员，以唱工擅场。
⑫朱素云，著名小生演员。
⑬梅畹华，梅兰芳的别名（字）。
⑭小楼，即著名武生演员杨小楼。
⑮黎守卿，即黎元洪。
⑯仙灵芝，当作鲜灵芝，著名梆子女演员，后亦兼演皮黄。长期在天津演出，二十年代即因年龄渐大而辍演。
⑰小培，即谭小培，谭鑫培第五子，工老生，为谭富英之父。
⑱马福禄，“福”为“富”之误字，著名丑角演员。关官，即《四郎探母》中把守关门的两个丑角，马当扮演其中之一。这两个丑角在戏中也称大国舅、二国舅。
⑲诸茹香，花旦演员。
⑳董俊风，“风”为“峰”之误字，花脸演员，为著名架子花脸黄润甫的弟子，但多演唱工戏。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
