天才的不完美与现实视角

每个人都需要被鼓舞。我们需要像超级英雄战胜邪恶那样的虚构故事或是现实生活中奋起反抗艰难险阻的英雄故事，他们不仅让我们满怀希望，还通过其坚韧、勇敢等性格优势来提醒我们什么是可能的。如果你近距离检视英雄们的轨迹就能看到，在现实生活中要取得巨大成就该如何应付各种挑战的一些非常有价值的细节。

在英雄故事中，天才是喜忧参半的。主角们总是很孤独，他们的与众不同使得他们很难融入人群，也常常在如何才能让自己的天赋取得利大于弊的效果这个问题上遇到困难。在大多数故事中，与独特能力相伴而来的一些个性方面的问题会不可避免地对他们造成巨大的影响，有时候为了避免后者带来的痛苦，他们甚至宁愿放弃展示才华。

那些具有社交尴尬症的天才们就是这样的一类人。有时候为了能更加容易地融入人群，他们宁愿牺牲掉一部分聪明才智。我不止一次地听到我的尴尬症学生和来访者表达过这样的意思。与众不同的才华有时候让他们格外难以在人群中找到归属感，那走火入魔般的能量投入也很容易失控。因为注意力常常高度聚焦在某些事情上，他们很容易成为工作狂，以至于个人生活和生活中的其他人慢慢都退出了他们的视线。天才们常常梦想着突破性创新实现的那一天，但事实是，所有人都获得创造性突破的可能性是很小的，这个世界也只能容纳一小部分的创新。

天才个体通常都是完美主义者，但是天才们的生活常常并不完美。这并不是说他们的境遇跟别人相比就会差很多，或者说他们理应得到更多的同情。而是说，如果我们能够意识到每个人都会有自己的挣扎与挑战，如果我们能够对这些与我们不同的挣扎与挑战保持开放和接纳，对他们来说会是很有帮助的。

回到我的高中时代。虽然后来我不再和凯莉·金普顿坐同桌了，但是我仍然继续在上西班牙语课。我们的西班牙语老师马丁内兹（Martinez）先生是我最喜欢的老师，他教会了我很多东西，其中最重要的就是让我学会了如何去看待发生在自己周围的事情。他教会我运用现代时态中动词的变化来描述当下正在发生的事情，用一般将来时描述将要发生的事情，用将来完成时描述在一件事情发生之前会发生的事情。他还教了我们一个在英语中不常用到的时态：未完成过去时——它通常指发生在过去的事情，是由一种持续的、习惯性的、可能历时长达数月或数年的行动所带来的结果。

当有人取得了一些非凡成就，我们从当今的社交媒体帖子和YouTube视频当中看到的常常是一个结束点。我们看到了他们举着奖杯的样子，听到了他的获奖感言，看到了很多人一起庆贺、狂欢的自拍照。在见证这些时刻时，我们很容易产生心理学家说的那种事后聪明偏差，也就是人们常说的那种话，“我一直都知道，也早就说过，他/她有朝一日一定会成为冠军的。”或者“从认识他的第一天起，我就知道他肯定能获得终身成就奖，这简直是一定的！”事实上，如果真有人取得了这种非同一般的成就，那极有可能是他在没有一丝辉煌可言的角落里默默奋斗了很多年的结果。

有些时候，为了积累知识和实践技能，他们常常在某个领域长年累月地默默耕耘，由于缺乏与人交流的技能，便容易被人说成傻瓜。天才个体会给人这样的感觉是因为他们的创新之路充满了各种实验性尝试，而实验总是会伴随着失败的风险。所以当他们历经各种惨败却还是乐此不疲时，人们会非常不解，什么样的人才能做出如此荒诞不经的事情呢？在一般人看来，正在向着巨大突破进发的天才个体常常就像丧失了理智一样。我们在突破性时刻看到的是天才们能力表现的巅峰时刻，但取得成就的道路不是平坦的。相反，人们在寻找新路径或新想法时，常常花了大量时间却仍在原地打转。那位科学家在实验室苦思冥想到深夜，因为一个问题百思不得其解；那位芭蕾舞演员在演出结束后留下来继续练习，因为对那个脚尖旋转动作不甚满意。正是这些牺牲和种种额外的付出，使得他们达到了常人无法企及的高度。从社会层面来讲，我们不应该美化天才，而应该以现实的视角来看待他们的潜能和可能遇到的困难。

马丁内兹老师的西班牙课程班是一个只有10个人的小班，但我们之间的关系非常密切。在马丁内兹老师讲授未完成过去时的时候，他会做一些非常有创意同时也很有意思的事情，比如，要我们谈谈朋友或家庭成员所取得的一些成就，这些成就是他们过去一直坚持不懈努力的结果。我的同学们分享了一些非常私人化的故事。(www.xing528.com)

有人分享了家族中第一位获得大学学位的家人的故事，有人分享了一位克服了家庭困境的朋友的故事，还有人则讲述了第一代移民父母为了给孩子提供更好的发展机会而做出的牺牲。这些故事个个不同，却都是在自己现有的生活之上努力开创新高度的鼓舞人心的故事，故事中的人因为自己的坚定决心而提升了身边人的生命质量。

这10名学生似乎代表了美国大多数中学的主要社会群体：啦啦队长、足球明星、时尚摇滚歌手以及一两个社交尴尬者，看起来完全就是一个十足的高中电影人物版本。在那一时刻，我忽然意识到，一旦我们透过了事情的表层，每个人的讲述背后其实都表达了共同的愿景和恐惧。在我们使用未完成时态谈论起那些让我们钦佩的亲朋好友的刹那，我们忽然意识到在我们的生命中，有多少人在持续不断地为我们提供善意的帮助和无私的付出。

从我的角度来看，我还发现这些故事都建立在一些富含意义的细节——那些爱我们的人多年来为我们做的微小但是重要的行为——之上。当人们回忆起这些习以为常的细节——比如母亲连续17年如一日天天早上4:30醒来为孩子准备早餐，哥哥姐姐连续多年耐心辅导患有阅读障碍的弟弟或妹妹，直到他或她能自己跟得上时为止，往往很容易动感情。

通过这种分享，我清楚地看到，人际关系的美好其实不在于有没有社交技巧，而是源自于我们对一个个微不足道的社交细节的关注。

【注释】

[1] 译者注：这是高质量、低风险的代名词。

[2] 译者注：其代表作为《纳尼亚传奇》（The Chronicles of Namia）。