北京琉璃厂的历史与文化

这又是一篇命题作文，让我作，是因为我与当年的琉璃厂多多少少有些关系。题目太大，必须缩小范围。先是时间要缩小。琉璃厂有本义，是烧制琉璃器物的厂，据说始于元朝，盛于明朝，本篇当然不能谈这些。厂还有后起义，是清朝康熙以后，尤其乾隆中业以后，成为文人心爱物，书籍、字画、文玩等市肆的集中地，本篇当然也不能这样贪多。不贪多，原因不是读者未必想知道，而是因为，其一，内容浩繁，本篇容纳不下；其二，已经有多种记载可查，用不着我再费笔墨。说起这多种记载，就我手头所有，如《燕京岁时记》《旧都文物略》《老北京的生活》等，也不下十余种；而专讲琉璃厂的还有一本宝书，是孙殿起遗著、由雷梦水整理出版的《琉璃厂小志》（1982年北京古籍出版社重排本）。书名为“小”是谦逊，其实是一部大书，不只有关材料皆收，而且不少材料来于亲历。所以，如果对琉璃厂的情况有兴趣，应该翻翻这本书；而且可以加说一句颂扬的话，是看了这一本就够了。那么，我还有什么可写的呢？一种可行的办法是取眼见为实之义，写我自己赶上的这一段。我自1931年暑中来北京，那上限就定在三十年代初。下限呢，应该到琉璃厂不再有旧貌为止，那就定在“文化大革命”开始，即六十年代中。前后三十五年，以琉璃广为本位，内容也不少，只好这方面也缩小。办法是把本位由琉璃厂移到己身，就是说，只写我自己经历的与琉璃厂有关的星星点点。

丑话说在前头，是有两种遗憾，使我这篇小文的内容不能不单薄。遗憾之一是，由“旧”和“富”的程度方面衡量，我亲历的这一段以及略前，虽然胡适之先生还能买到甲成抄本《石头记》（十六回残本），刘半农先生还能买到贯华堂七十一回本《水浒传》，琉璃厂的繁荣究竟已成为强弩之末。书籍、字画等的珍品越来越少，价钱越来越贵。遗憾之二是，1931年我到北京来上大学，本来有多亲近琉璃厂的机会，却走了疏远的一条路。情况是这样，准备考的学校是两个，北京大学和师范大学。其时有个谚语，是“北大老，师大穷”，两者相比，正如买商品之奔老字号，如果两校都录取，几乎都是入北大而舍师大。也就因此，考取北大较难，考取师大较易。我有自知之明，虽然两校都报了名，却自信北大希望很小，师大略有希望，这是说，如果不都名落孙山，我是准备到琉璃窑地去住四年（师大的地址是正牌的琉璃厂）。万想不到，这一年北大考期在前，在入师大考场之前就发了榜，竟侥幸而榜上有了名，于是扔了到琉璃窑地去住四年的梦。熟悉北京情况的人都知道，后期布满书籍、字画等市肆的琉璃厂，只是真琉璃厂前面东西向的一条街，这样，如果我有幸住进琉璃窑地（即师大），那就与后期的琉璃厂成为隔墙相望了。说住得近是有幸，可以举我的一个同学王君为证，他考入师大，当然就住进琉璃窑地，近水楼台先得月，据另一个同学说，以贱价收了不少敦煌的写经；我也喜欢唐人写经，因为非近水楼台，所得就寥寥了。

那就“戒之在得”，多说说还记得的昔年的琉璃厂情况。由各色人等都感兴趣的谈起，是每年旧正月初一到十五的厂甸。北京人称这种盛况为庙会，去走走为逛，合起来是“逛厂甸”。先说说被逛的厂甸的情况，为了事半功倍，抄《琉璃厂小志》著者的记忆：

至旧历春节会期，自正月朔至月望，由和平门外西河沿以南，南新华街北口，往南直至沙土园口，摊商纷集，游人接踵，琉璃中间一部分，俗称厂甸者，更形拥挤，游者亦胥称逛厂甸也。海王村公园〔案在东琉璃厂西口内路北，民国六年（1917年）北洋政府内务部总长钱能训倡议所建，今为中国书店〕为厂甸春节市集之中心，厂东门内火神庙，亦为游厂甸者所必至，著者曾于一九三六年春节，概记情况如下：海王村公园内南边，玩具摊在焉，古玩摊则多在北边。园外北边为售风筝摊所在，东门外迤北，为乐器摊，食物摊多在南边，又，南门外两边，亦多食品摊和玩具摊。画棚则在师范大学校门前及南新华街街西沙土园一带。书画（案多为旧书）摊在南新华街师范大学以南至厂甸止。杂货摊则在南新华街厂甸南，至沙土园口为止。鲜花摊多在南新华街以西琉璃厂中间；所售花以蜡梅、红梅、碧桃、迎春、水仙、兰花为主，置于柳条编织之筐中，上盖棉布以防寒。珠宝玉器摊多在火神庙内；东西配房，则为临时售字画处。土地祠在琉璃厂西，中多出售画者。（一八页）

总之，是以海王村公园为中心，卖什么的都有，而且变韫椟而藏为亮在眼前。摊一个连一个，拥挤，人要的正是这种热闹的气氛。人也拥挤，因为各色人有各色所需，都不得不来。妇女和儿童要吃，吃艾窝窝，喝豆汁；要买玩具风车空竹，不不等，兴尽，要举着一米长的大糖葫芦回去。阔老贵妇往火神庙，买心爱的珠宝，最低也要带几件小古董回去。相当多的是书迷，遍览书摊，由残旧书中搜罗稀见本。还有追字画的，钻入画棚，希望由鱼目中拣到一两颗珍珠。最多的是来赶热闹。北京人有个怪脾气，比如初一东岳庙，初二财神庙，不信十八层地狱，不想发财，也得去，为什么？看人挤人，热闹，觉得有意思。有这样的嗜好，厂甸就更不能不来，因为在所有的庙会里，以厂甸为内容最丰富，说得上雅俗共赏。(www.xing528.com)

我也逛厂甸，也许应该算作半俗半雅。半俗，是也看看红男绿女，挤在豆汁摊上喝豆汁。半雅，是也朝拜一个挨一个的书摊，希望用贱价买几种自己喜欢的。每年厂甸十五天，至少要去两三次。由北大的沙滩一带到厂甸，要出和平门。出门南行不远，马路中间是字画棚（席棚，临时搭的），两旁靠墙是书摊。也要进棚看看，不辨真假，不敢问津，但有可能遇见辨真假的，如张大千、陈半丁之流。小人物，巧遇大人物，也是人生一乐吧？逛书摊也是如此，有时候买不到书，却看见周作人、钱玄同之流也在逐摊搜寻，顿生吾道不孤之感，当然也得算是一得。火神庙很少去，因为买不起。海王村内的古玩摊要看看，因为品杂，也可能有价不甚昂而自己喜欢的，比如1934年黄晦闻先生作古之后，有人告诉我，他在此处的摊上看到黄先生的图章两方，其一为“蒹葭楼”，索价五元，他没买，我就很后悔没有去看。皆往矣，现在回想，或总计，多次逛厂甸的所得还有什么呢？几乎都灰飞烟灭了。但也不无好处，迁居少负担，一也；不迁居，少占地方，二也。

再说平时的琉璃厂，上面说过，指东西向的一条街，由中间的南北通道分开，以东名东琉璃厂，东端已无门，仍名厂东门；以西名西琉璃厂，到已无门的厂西门。两门之间，街南北都是与文或说与书生生活有关的商店，所卖是书籍、字画、古玩、纸墨笔砚等等。店太多，只好总而论之，是只要书生有所求，而所求不过高（如颜柳墨迹、宋版《汉书》之类），几乎可以说，必能如愿以偿。举一二事为例。比如你想买老杜的诗集，随便走入一家，来薰阁或邃雅斋，陈列的书都是满坑满谷，一定给你拿出几种，任你挑选。再以碑帖为例，记得三十年代晚期我翻看康有为《广艺舟双辑》，想买二爨，只去一次，进碑帖铺两三家，就买到合意的，清后期拓的装裱本，一种不过四五元。再如墨，买新的到胡开文，五百斤油，很便宜，质量很好；旧的也有多家卖，日常用，买乾隆年的，也不很贵，记得一锭一元左右，因为货多。还有多种其他服务，比如你想求名家写字、画画或刻印，就可以进任一家南纸店，名家几乎都有润笔规定，字喜欢张伯英，画喜欢齐白石，印喜欢张樾丞，交钱，必准期交货。厂附属的小胡同，还有多种服务，以我经历的为例，曾找西南园的徐正盦修理印泥，找姚家胡同的某师傅修理砚盒，都花钱不多，去了心病。以上所说都是下里巴人，琉璃厂之为琉璃厂，当然还有阳春白雪，比如书，就也会有宋元版，画，也会有文沈，甚至倪黄，但那要送给傅增湘、溥心畬一流人看，一般书生是无缘过目的。

就我的经历说，与琉璃厂的关系，要以1950年以后为一新的时期。原因有客观的，是店铺少了，货少了，仅存的一些不久变为国营。原因还有主观的，是喜爱的杂七杂八变为单一，旧法书。卖旧字画，五十年代只剩东琉璃厂中间路北一家，名宝古斋。一般是一个月去两三次，看新摆出来的有什么货。推想过于名贵的必不摆出来，幸而其一，我只想得自己觉得有意思的，如闺秀小楷，学者墨迹，不追求常情所谓名贵，如郑板桥、伊秉绶之流；其二，店员中有个张君是我的同乡，桑梓情深，也常常拿些不摆出来的给我看。这样，虽然阮囊羞涩，日久天长，所得，我自己觉得还值得看看的，也颇有一些。

想不到运动又来，而且是更大的，红卫英雄勒令要除四旧。据说除了这些，人就可以革新而不修正，就有资格长住幸福的人世天堂。已经没有余裕考虑据说的真假，三十六计的上计是烧兼丢弃。究竟送走多少呢？这样的账以不算为是，梁武帝所谓自我得之，自我失之，夫又何憾是也。但是讲说琉璃厂，这地方也曾引来烦恼，纵使是片时的，终以不完全漏掉为得体。那就只说两件，包括两种。一种是法书，出于莫友芝，是为他的友人鸿雪因缘式的十幅图写的题记，辞句中两次提及粤匪，一想，这还了得，所以把整个手卷扔到火里，烧了。另一种是第九版《大英百科全书》，因为不得不迁居，新地方容不下，当作废纸，处理了。不幸是破坏容易恢复难，现在呢，琉璃厂街道的两侧变为金碧辉煌，可是金玉其外，再想以贱价换莫友芝，换《大英百科全书》，是无论如何也办不到了。