生活艺术美化：传统与现代交融

问：艺术在生活中无处不在，但艺术与生活到底有何关系？

答：艺术与日常生活的关系是非常密切的，在学理上，毛泽东讲得最好， “文艺来源于生活，又高于生活”。我们可以从艺术史事实角度，来谈谈艺术和生活的关系。最早，原始艺术、宗教艺术中，艺术在日常生活中往往是仪式的重要构成。每一个族群，呼应着自然的时序，通过仪式，调节日常生活的节奏，让人们平淡的日常生活能有高光。一年365天若是一平如水，则平淡无奇，枯燥无味，所以便有节庆仪式来调节。过端午节，我们可以赛龙舟、吃粽子，吟诵屈原的诗赋；过中秋节，阖家团圆，共赏明月；过年时，便要放鞭炮、挂钟馗等。这些千年节庆中，随时都有艺术的身影。仪式延续至今，化身为现代生活形式，比如博物馆化身为百货商店，崇拜艺术的仪式，转变为崇拜商品的仪式。

后来，艺术可以美化、装饰、装点、浸润日常生活，这在中国文人艺术中最为明显。中国人的生活、自然，皆蕴含着美，美在生活，美为生活。明代文震亨的《长物志》中，有篇《悬画月令》，专门讨论如何挂画，如“岁朝宜宋画福神及古名贤像”“三月三日，宜宋画真武像”“十二月宜钟馗、迎福、驱魅、嫁魅”等，谨遵月令，以免俗套。同样，在一块石头里，中国文人也能找到美。宋代大书法家、鉴定家米芾对石头极痴极癫，见奇石甚至跪拜，“我欲见石兄二十年矣”，提出瘦、皱、漏、透四个石头审美标准，以丑为美。《长物志》又言，“石令人古，水令人远，园林水石，最不可无……一峰则太华千寻,一勺则江湖万里。”

食色中也有美，袁枚的《随园食单》，就是以饮食为艺术，记载了美味佳肴的种种精细的烹饪方法，如《特性单》的“白肉片”，切猪身上活动的肉“须用小快刀片之，以肥瘦相参，横斜碎杂为佳”，上菜需掌握“不冷不热，以温为度”，此乃美馔之妙。李渔的《闲情偶寄》记女性之美，其代一贵人相妾，“靓妆而至者不一其人，始皆俯首而立，及命之抬头，一人不作羞容而竟抬；一人娇羞腼腆，强之数四而后抬；一人初不即抬，及强而后可，先以眼光一瞬，似于看人而实非看人，瞬毕复定而后抬，俟人看毕，复以眼光一瞬而后俯，此即‘态’也”。只有那位似看非看，“眼光一瞬而后俯”的才是美人之态。

由此可见，在中国传统审美中，生活即艺术，艺术即生活。而在西方，现代艺术很长一段时间是自足自律的，艺术与生活审美是分开的，晚至20世纪初，从杜尚开始，当代艺术开始突破传统画布、博物馆、工作室，让艺术走向生活，进而改造、美化甚至批判社会，当代艺术中的前卫艺术对日常生活有着比较深刻的批判和反省。当代艺术与生活关联最紧密的，有三类：波普艺术、大地艺术与公共艺术。1960年代，波普艺术则以日常用品为艺术，比如奥登伯格，将本身小巧的晾衣夹，放大后置于商业区（图1.3），安迪·沃霍尔将商品海报用丝网版批量复制，就成了艺术。

日常生活的另外一面是自然，中国人一直生活在自然中，未曾远离。而现代主义，远离自然，到当代再次走向自然，则是通过大地艺术，对大地的力量——包括毁灭性的力量、庇护性的力量等——的发现和呼唤。还有当代公共艺术注重对日常生活的介入，以生活为中心对个人意识、民族意识、社群意识、家国意识、公共意识有所作为，突显公共精神。当然，古典时代创造的经典，今天仍然扮演着日常生活精神仪典铺排、点化的功能，人们仍然在欣赏经典作品，如莎士比亚的戏剧，贝多芬的音乐，伦勃朗的绘画等，如同欢度节日一样盛大庄严。

图1.3：《衣夹》(www.xing528.com)

克莱斯·奥登伯格
公共雕塑
1970年
美国费城

问：艺术从开始产生到现在，与生活的关系发生了怎样的变化？

答：艺术从未脱离生活。艺术最先本身就是功利的、实用的，与生活紧密关联的，尽管后来康德认为审美是非功利、无利害关系的。无论服从于人类劳动的艺术，还是服从于巫术、宗教的艺术，早期的艺术皆是功利的，是作为政治、宗教、礼仪中的艺术而存在。比如法国拉斯科洞窟壁画中（图1.4），有一头被长矛刺伤的牛，其形象极其生动，但这壁画画在洞穴深处，显然并不是为了审美观赏而存在的，而可能是参与狩猎仪式的构建。所以我认为艺术演变遵循着三个阶段逻辑：首先是功利阶段，如古代青铜器、玉器等是作为宗教、政治仪式道具，以功利的目的而存在的；第二是远功利阶段，当人对功利追逐逐渐隐退时，就开始转向形式欣赏，进而带有了审美价值；第三是非功利阶段，这时艺术完全与功利无关，纯粹停留在审美价值的沉迷与打动中，比如纯粹的纹样、形式等。这种非功利性艺术在博物馆里最为明显，如一块晶莹温润的玉，原境改变，并失去礼天的作用，我们纯粹欣赏其纹样与质地的美感。

图1.4：拉斯科洞窟壁画

法国
公元前约15000年
1940年发现

但当代艺术又开始出现回潮，艺术的功利性逐渐呈现。如艺术开始介入公共空间，文化产业借助艺术实现经济利益等。此时，艺术起到了改造生活、改造乡村、改造城市的功用，回归艺术对社会的参与及建构。

艺术关联美，创造美，更创造美的身体和生活，所以我很同意台湾省蒋勋的说法：我们应该“多一点美，少一点美学”，我们不一定要有那么多美学知识，但我们看到乡下雨后山茶花上的露珠，会忍不住去舔一舔，闻到乡间小路上青草的气息、牛粪的味道而能生亲切，看到父母挥汗劳作驼弯的背影会掉眼泪，这些才是学艺术的意义所在。美，让我们体贴生活，但另一方面，美又让我们超越生活滞重的种种束缚与羁绊，让我们精神高举，走向更高远的自由世界，所以美，令人远。