跨入北昆戏曲之门，六岁天津文史选辑（第30辑）

民国二年（1913）农历九月十七日，我出生于直隶省（今河北省）高阳县河西村。高阳县旧时是属保定府管辖，是以演唱北方昆弋出名的地方。这里曾涌现出好几辈北昆艺人，如已故的被誉为“昆曲大王”的韩世昌先生，现仍健在年逾九旬的侯玉山先生等，都是高阳河西村人。河西村在高阳县城南约四十里，旧时有一条潴龙河，流经我们村东，因此名之曰河西村。不过，这条河早已淤塞改道了。河西村之东是河间县，南边是肃宁县，西边是蠡县、北边是白洋淀。村里姓侯的占多数。

我家是赤贫户，房无一间，地无一垄，生活非常艰困。我父亲马凤彩弟兄三人，他行三。我出生时，二伯父已死去。大伯父给地主赶大车轧坏了脚，被地主撵回来，由我父亲养着。

我还没出生时，父亲就学戏唱戏了。他是学唱武旦和小生的，早年同侯玉山、魏庆林等参加过庆长社昆腔班。庆长社是我们高阳县河西村早年一个财主侯家创立，由化起凤，侯成章承办一切事务。后由李宝珍成班，改名宝立社。李宝珍没有儿子，让他的徒弟刘庆云管事，班名改为宝庆合。最后又组织了荣庆社。父亲演戏比韩世昌早，他是跟班学艺，边学边演，有着坚实的武功基础，随着流动性的戏班，成年累月出演冀中各乡县镇，按季分些钱，维持家中生计。

一九一七年，父亲随荣庆社昆曲班到北京演出。由于生活没着落，母亲带着我到北京找父亲，住在珠市口精忠庙后，这时我只有四岁。

关于荣庆社进京的经过，后来我曾听我父亲谈过：在清末民初，京南和京东附近各县四、五百里地以内，有四、五十个昆弋“两下锅”的班社。一九一七年直隶省许多县闹水灾，农民生计无着，各县的北昆班社多为情势所迫而解散。留下来的少数班社，如韩世昌、侯益隆、侯益太、马凤彩、陶显庭等人的荣庆社和郝振基、侯玉山等人的益和班，均流入北京，寻求新的出路。荣庆社初到北京时，还有一个小插曲：在封建社会里，艺人们门户之见很深，当年北京梨园行规定，凡是外地戏班人到北京演唱，必须经过精忠庙（即梨园公会）的同意，否则是不许随便演出的。荣庆社第一次到京后，照例遭到阻演。荣庆社由侯益太出头，跟梨园公会交涉，他说：“北京精忠庙供奉的梨园行祖师爷（唐明皇）是我们昆曲班的祖师爷，为什么不让我们在这里唱戏呢？京戏和梆子班的祖师爷没有胡子，我们昆班的祖师爷有胡子。”双方争执中，掀开供奉祖师爷像的帏帘一看，果然是个带胡子的神像。于是经人调解，由荣庆社给梨园公会献了一块匾，从此准许荣庆社在北京演出了。

当时荣庆社是在鲜鱼口天乐戏院（今大众剧场）演出，得到了著名老艺人田际云的支持，让正在这里演出的一个女班让出白天，由荣庆社演出。后来我父亲曾教这个女班练武功。晚上女班演戏，父亲常带我去看，从此我对戏曲发生了兴趣。

我听父亲说过：荣庆社昆腔班初到北京，因京中已多年没有专业昆曲班演出，很受昆曲爱好者的欢迎。观众可分为两大部分：一部分是在京的高阳布商，一部分是北京大中学校师生。因为荣庆社来自高阳，在北京的高阳布商们怀着乡土观念，都想看看“老乡戏”；学校师生们为研究昆曲，也争相往观。值得一提的是北京大学校长蔡元培，教授吴瞿安（梅）、王西澄和顾君义等，都非常赞赏昆曲。当时，有些别有用心的人多以捧坤角（女演员）相标榜，而蔡先生则号召“宁捧昆，勿捧坤”，足证这位老先生对昆曲爱好之深了。高阳商人们爱看武戏，文人学者们喜好文戏。当时戏园卖票不是对号入座，你来我走，流动量大，因此一场戏可卖两堂座，收入还是比较可观的。(www.xing528.com)

大概是一九一九年吧，荣庆社韩世昌等到天津演唱，地点在南市第一台。当时我六岁，随父来到天津，仍经常随父亲去园子看戏。有一天，班里演《火焰山》，缺少一个云童角色。大家看到我，说“让他扮一个吧！”我就扮了一个云童，参加这场演出。这是我第一次登台，从此更喜爱昆曲了。

不久，从天津回到北京。我家搬到永定门，那里有个大庙，没有神像，我就在这个大庙里开始练功。跟我一起练功的有高祥誉、侯永奎、侯书田和侯益隆的徒弟大秃子。我父亲和侯益隆教我们练功，要求非常严。我七岁时，在荣庆社演一些小丑、宫女、丫环、娃娃生等配角，从此开始了我的舞台生涯。

我演的第一出正戏是《打扛子》，是经韩子云教的，在直隶省藁城县“草台子”同侯益隆的长子侯书田演出。当时我七岁，扮小旦角；侯书田五岁，扮小花脸。这出戏的情节是丑、旦玩笑戏，小花脸是劫道的，企图路劫一个妇女，结果反叫被劫的妇女骗了，小旦角不但反抢了他的东西，还叫他脱衣服。当小丑脱得只剩下一条裤衩时，台下观众们逗笑地喊：“还让他脱！”最后小丑脱了个精光。这场笑剧在观众的哄笑中结束。后来我又同孟祥生演唱《打钢刀》；同孟祥生、侯书田演《小昭君出塞》，这是一九二六年——我十三岁时的事。此后，我陆续演出了《琴挑》、《金山寺》、《断桥》、《借扇》、《藏舟》、《相梁刺梁》、《闹学》、《佳期》、《拷红》、《思凡》、《荷珠配》、《背娃入府》、《一两漆》、《刺虎》、《打子》等。

在这里简单介绍一下韩子云。韩子云，直隶赞皇人，年龄比韩世昌稍长，也是唱旦角的，外号“淘气”；他的头发不多，人称“秃老美”。从前在我们农村曾有这样的顺口溜：“赵州的水，曲阳的鬼（庙里的泥胎），赞皇有个秃老美，淘气的戏料做了个得！”可见他的剧艺是很为人们喜爱的。我最初就是跟他学唱昆曲，除前述的《打扛子》，他还教过我《荷珠配》、《打子》等戏。

我唱的《琴挑》、《藏舟》、《刺虎》，是郭凤祥教的；《思凡》、《金山寺》、《借扇》、《出塞》是我父亲教的。

我跟父亲最初学的戏是《思凡》。父亲对我要求极严，第一出戏要学一年，很慢。戏已学会，也有人说不错了，可就是不往下教新的。我暗自抱怨：“师傅跟徒弟可以留一手，爸爸跟儿子怎么也留一手？”后来父亲告诉我，第一个戏学一年是为了打好基础，学第二个戏半年就可以了，第三个戏三个月，第四个戏一个月，这样下去，基础一天比一天巩固，有的戏稍加指点就可以了；基础不固，以后总也不行。由于我父亲的影响，我后来教学生，也特别注重基础。