《藤荫馀话》：家乡风景与物，祜老人性歌者

[天津]孙树芳

艺术殿堂犹如一座辉煌的大厦，它必定由无数平凡而又瑰丽的生命构造而成。何丽堂、张春圃、孟志荪、陈家珍、李国镇……这一串我乍听起来陌生而读后又感到熟悉的名字，在周祜老的笔下一一展现，为我们打开了一扇扇窥探平凡而瑰丽生命的窗子。

周祜老是咸水沽人对周祜昌先生的尊称。在《藤荫馀话》这本笔记里，老人家用生花妙笔写了家乡的景，如藤萝、岸柳、垂柳、杏园、移竹、烟霞，写了家乡的物，如留声机、折扇、残灯和芹书月砚……这些读来固然亲切，但最震撼人心的还是“窗子”里的人物。

在《高子衡》一篇中，祜老说的少年求学时“总不出前五名”，成年后为“‘公兴存’粮店司账，解放后设旧书摊”，近年则“看水管（井水站盖小砖房，专人看管之），小屋多张自写主席诗词语录，容膝易安，老而弥健，可念也。月入十五元”。

高老看水管时，我正住在学校宿舍郑家瓦房内。一天下班后，妻已包好饺子，要煮时发现缸内无水，让我去挑。来到高老所看的水管处，发现小屋内竟贴有主席诗词“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”，不禁心中遐想万千，仔细一看那草书行云流水，非一般人所书，忙问道：“大爷，这是谁给您写的？”他抬了抬下垂的眼皮，轻轻说道：“是老朽的拙笔。”我不禁又看了看那条幅，瞧了瞧老头儿那枯干如柴的手，方知其非凡人也！等我回到家，妻已将水饺改成煎饺了，不快地问：“你挑水挑到哪去啦？”饺子煎熟后，我急忙端上一盘子，并把凭本买的半斤梨酒给这位奇人送去。高老是个“自来熟”，按过酒来喝了两口，便张开少牙缺齿的嘴吞吃饺子。吃饱之后，他笑容毕露吟出半联：“东篱把酒黄昏后，袖盈暗香。”此联看似简单，确也难对。我思索再三未得要领，头上不由冒汗。正举止无措时，有一少年前来道：“高爷爷，俺爷让我给您送壶茶来！”这句话点醒了我，随之吟道：“西窗煮茶清明前，室溢雅味。”我接着说：“前辈看哪里不当，晚辈聆听指教！”他却回道：“我乃村夫粗人，哪敢指教。要想真心让人指教，就去你们胡同口副食店找那个卖酱油的去吧！”我知他指的是周祜老。从高子衡老人身上，我真正认识到了真诚。真诚将感动真诚，不朽的知识会丰富人生——原来那些如许平凡而瑰丽的生命，竟会使我们感到如此亲近。

祜老为我们常见的凡人作传，能够使人感到亲切实属不易。如果祜老笔下的高子衡友人，头上闪着耀眼的灵光，气宇轩昂，大度恢宏，一派超人入圣之状，那才是一种悲哀呢！而令人庆幸的是，周祜老并未如此落墨，他老人家以绝无循规蹈矩之笔，画出了高子衡等人物平凡而瑰丽的肖像。

祜老一生酷爱曲艺，在《高五姑》一篇里，他赞扬“刘（宝全）、白（云鹏）、金（万昌），皆逢老境，炉火纯青”之后，笔锋一转写道：“三津北里之哭者，其推高五姑乎？”接着又饱含深情地叙述：“听高五姑歌，令人起敬，令人下拜。尽管他人污蔑中伤，其人其艺，愈增高大。”可惜高五姑饱尝人生磨难和凌辱之后，1942年冬凄然离世，而丧葬费都没超过一个乞丐被拉到乱葬冈子的钱。幸运的是，高五姑由于嗓音高亢宽亮，首创的“疙瘩腔”优美动听，其拿手节目《七月七》《喜荣归》《秦楼悲秋》等都灌制了唱片。笔者现存有数盘由唱片改录的音带，闲暇时也能饱享耳福。记得有一天被院前的副食店借去放听，周祜老坐在角落里闭目击节……当我问他老人家时，答道：“看戏，看戏，戏是要看的；听曲，听曲，曲是要听的！”(www.xing528.com)

《藤荫馀话》为二十余人撰了小记，堪称是这些人物传神逼真的“速写”，平均每人还摊不上千字。这当然与祜老行文一贯惜墨如金有关。

祜老在《访师》一篇中，写欲见顾随师时的急迫心情：“周末汝老来就同宿，次晨早车赴京。下车先找票房林君，托买晚车票，便直去南官房。”紧接着写访师经过，“晤述师，一见如故，勾留经时，持师新作七古‘环山间韵’一纸而别，汝老曾三和焉”。在这里，我们看到的是祜老以最精练笔触勾勒出的授业恩师“肖像”。而简练之间的传神与逼真，正是这些人物“速写”的精彩之所在。

1958年，我在西泥沽中学工作，被派到市教育学院进修，在师院任教的顾师，适受聘于教育学院教《古诗词选讲》。一次课间休息，顾师问我来自何校，我说西泥沽，他马上道：“那可是个人杰地灵的地方。你可知周氏三进士？”答曰：“人龙、人骐、人骥。”又问：“你可读过人骥的《香远堂诗抄》？”我摇了摇头。接着顾师吟诵了其中一首，我听后深愧无知。顾师又问：“那里离咸水沽不远，你可知周汝昌？”我一改窘态，答：“他是有名的红学家，著有《红楼梦新证》。听说他现在北京，无缘相见。”顾师笑道：“他四哥周祜昌可仍在咸水沽。”“哦，可惜他没名。”顾师又说：“可是这‘新证’背后，都有他辛勤笔耕的影子，他是一位‘文坛隐士’……”

落实政策之后，祜老担任了津南区政协委员，可他仍住在土坯房里，那房子有一根边檩已经断裂。他常趴在土炕上，一手执放大镜，一手翻阅满炕资料，埋头于《石头记会真》那500万字的庞大工程。遗憾的是巨著出版时，祜老已故去七年了。

当然，《藤荫馀话》的“传神”和“逼真”，绝不是那种照相和翻模，它字里行间体现的，是凝结智慧的传神，是依据生活的逼真。祜老在勾勒每一幅“肖像”之前，首先承认他们是人而不是神——尽管他们的生命中都有着一般人无可比拟的地方。

子夜已过，捧读仍无倦意。感谢祜老这位人性的歌者。