八十年代最后的浪漫，肖同庆的《我的文学记忆》

作者简介

肖同庆，兰州大学中文系八六级校友。现任中央电视台社会与法频道总监助理，高级编辑。1993年获硕士学位，1996年毕业于北京师范大学并获文学博士学位。在中央电视台工作20多年，创办了《一线》《CCTV慈善之夜》《中国骄傲》等多种品牌栏目与节目，参与主创《中华文明》《百年中国》《先生鲁迅》等数十部大型纪录片，为十二集纪录片《百年巨匠·文学篇》总导演。著有《世纪末思潮与中国现代文学》《影像史记》等多部著作，曾获中国电视金鹰奖、中宣部“五个一工程奖”，蝉联两届夏衍剧本奖，为北京师范大学、首都师范大学、中国工商大学特聘教授。

1986年9月的一天，我从家乡搭乘一辆卡车，到达山东潍坊火车站，从这里坐上火车，我的目的地是兰州，路上要四十四个小时。火车一路向西，窗外的景象越来越苍凉，对于十九岁第一次独自出远门的我来说，孤独、忐忑，一切都显得那么陌生。新的世界就是印在脑海里入学通知书上的四个令人激动的繁体字：蘭州大學。这个九月的天气、气味、氛围就这样深刻在我的记忆里。那是一个非同寻常的开始，从农村到城市，从沿海到高原，从青涩到成熟。

兰州大学中文系，是我高考志愿中填报的二十几个一水儿中文系的第一个。我对文学志趣的如此确定似乎从小至今都没有动摇过。1986年，“中文系”三个字在少年的心中神圣而高贵。在开学典礼的礼堂里，有个后排的女生探过身来问：同学，你是中文系的吗？这句问话像火炬一样在我心中熊熊燃烧。

开学第一课是柯杨主任。他身着褐色西装，端坐讲桌，声音洪亮，咬文嚼字，那种优雅潇洒的翩翩风度，充满致命的魅力。“试举一二例说明之”，我至今还记得这句他重复过无数次的话。柯先生的声音为我们打开了一个世界：关于文学，关于未来。他机智幽默的话语征服了一颗颗少男少女的心，他洪亮而优雅的声音一直回响在我们此后漫长的人生当中。

军训，匍匐在黄土高原上打出第一枪；牛肉面，每次晚自习后慰藉饥肠辘辘的胃；运动会，第一次显示自己的长跑天赋，就征服了一众女生。大学四年，像一条黄金分割线，清晰勾勒出我人生的志趣、爱好和此后的职业轨迹。每一堂课，每一本笔记，每一次阅读，层层累积、沉淀，成为最初的自己。四年的每日每夜，文学定义了我的人生。我试着写出我记得的每个老师的名字：詹秀书记的苦口婆心，张崇琛先生的粉笔板书考据，李大耀先生讲电影《老井》用了一句令人印象深刻的叙述“两个人井下破格一爱”。赵建新、赵学勇、王勋成、王喜绒、王传明……文学史分段讲授，每段一个老师，这种人格化的学习，也变成了文学史个性的一部分。有一堂课是讨论《红楼梦》，我至今记得我说的一句不知轻重的话：当女人陷入浪漫的时候，她的悲剧就开始了。明清文学是赵建新老师教的吧？他听了这句话后的那种狡黠表情，仿佛看见了每个女生的命运一样。

在师兄魏韶华住的筒子楼里，文学和电影是永恒的话题。楼道黑暗、拥挤、压抑，他刚刚出生的女儿永远任性地哭闹。那时，我们吃着最香的饭菜，争论着最时髦的话题。(www.xing528.com)

那时候，饥渴随时袭来，既有知识的也有青春的。贫困无处不在，永远纠结于买书还是留着钱吃饱饭。去抢购一本新书，抱着一本自己喜爱的新书去见心爱的姑娘；去办文学刊物，读到女生的诗“唇边长了许多心事，/全是杂毛”，在卧谈会上大声地朗读出来，引起一片哗然。文学是我们大家共同的语言，每一颗青春痘都是一首美丽的诗。

当有一天，徐清辉先生走上讲台的时候，一种陌生而新奇的学识风度彻底征服了我。她喜欢戴白手套，满头鬈发，西式套装，话语轻柔，妙趣横生。一本人类学的名著《金枝》变成了生动的故事。那门课结束的时候，我写的作业是关于人类学家玛格丽特·米德的名著《代沟》，因为这份作业，我第一次走进徐先生的家，其后很长一段时间，我成了她家的常客。徐先生生活能力不强，课余时间我与女友一起帮她收拾家，帮她买面包黄油，成为我们乐此不疲的事。直到有一天，她和我们一起融进波澜壮阔的青春和时代。直到有一天，我含泪写下一篇文章，用希腊神话伊卡洛斯之死比喻我们这群年轻人的理想主义。那时候，我们心事浩渺，热泪滚滚，每一句诗行，都对应着时代的注脚。

八十年代的最后四年就这样结束了，关于八十年代的记忆因为青春的印记，因为残酷的爱情，因为时代的沸腾，正在变得永恒。在八十年代结束的那个冬天，徐清辉先生把我推荐给吴小美先生读硕士研究生，此后，我又在中文系就读了三年。吴先生手写的书单我保留至今，吴先生手改的论文初稿至今在我的书架上。当我的名字和先生的名字一起出现在《文学评论》上的时候，晚上，我是抱着那本杂志睡去的，醒来它还紧紧贴在我胸前。

兰大中文系七年，是此后我梦里永恒的情境。在每一次梦里都有黄河的波浪和冲撞，都飘着牛肉面的芬芳和辛辣。当岁月如青春的爱情一样告别远去的时候，那些沉淀在心底的美好会像金子般熠熠生辉。那是我人生最初的梦想，那是八十年代最后的浪漫，我们和这个国家一样，对未来充满激情和希望。

2018年9月，我回到母校。三十多年过去，母校已经认不出来了，伴我晨读的树已然如此参天，看我跑步的石阶光滑如老去的时光。人生最初的故事总是那么出人意料而又跌宕起伏，那些在这里读过的书本上的情节依次在我后来的人生中上演。我的老师们有句口头禅：以后你就知道了。是啊，我现在知道了。老师们，你们还好吗？

作为师兄，我第一次去了榆中校区为本科生做了一次讲座。正是傍晚时分，晚霞，青山，暮色苍茫，大片的马鞭草开得正艳，我告诉同学们，选择兰州大学这所西北名校将是你一生最酷的决定。珍惜自己的爱好，享受自己的孤独，把自己的四年留给文学和阅读吧。从这里走出去的你将永远带着黄土的深厚和黄河的深沉。