折腾不止，人生经历丰富且有价值

刘承宇

梁启超说：“人之处于世也，如逆水行舟，不进则退。”刘承宇老师亦以其不断“折腾”的人生历程告诉我们：无论身处何等恶劣的环境，都不能放弃对梦想的追逐，而应始终保持一种不断进取的精神。

或许，我的人生就是一个不断“折腾”的过程。我似乎从未想过停止，也不愿意那么安分认命。出身贫寒的我，生在乡村，也长在乡村，却一直希望有朝一日能够走出这狭小的地方，去看看更广阔的世界。我热切地追逐自己的梦想，也终于在这种追逐和奋斗中一步一步地向上攀爬着，逐渐成长了起来。

我接受基础教育的时候正处于“文革”期间，1976年小学毕业，居然幸运地被“推荐”上了初中。1978年初中毕业，正赶上粉碎“四人帮”后的首次中考，我又幸运地考上了高中。可以说，我能够走到今天，首先要感谢邓小平同志。要不是邓小平同志恢复了高考制度，我现在说不定还只是个种田的农民或者打工仔。但遗憾的是，我就读的高中实在太差了，虽然我在全校的成绩不错，但仍未考上大学，只进了一所专门培养小学教师的中等师范学校学习英语。因为中师的师资匮乏，我被安排到四川一所县中学习，所有的英语课竟然只有一位老师来上。可想而知，无论多么优秀的老师，在那样的高强度教学任务下，教给学生的东西都是十分有限的。我虽然加倍努力得以保持年级第一的优异成绩，但实质上也并未学到什么。无奈之下，毕业后我只能去了家乡的偏远地区教初中，由此开启我的教学生涯。

记得当时我从教的学校的校舍是一座年久失修的古庙，离县城有40多公里，交通十分不便。学校安排给我的宿舍还是危房，每天从早到晚，楼道里只要一有人走路，就会嘎吱嘎吱地响个不停。几个老师挤在一个房间里，条件十分艰辛，而老师们的教学任务却非常繁重。我作为学校“科班”出身的英语教师，刚入职两周便被任命为教研组长，独挑大梁，同时给三个班代课，还兼任一个班的班主任。说实话，我在这里工作的三年可谓是艰难而充实，但我也时常感到苦闷：我既没想到自己会高考落榜，更没想到毕业后会分配到如此落后的学校任教。尽管我对工作投入了巨大的热情，但苦闷之情仍难以自禁。直到1984年，我才终于迎来了人生的转折点。

那是一次很偶然的机会。县里组织优秀骨干教师去四川大学进行为期50天的培训，我幸运地被选入其中。这个时候，从未出过县城的我终于第一次来到省城成都，巨大的城乡差异给了我心灵沉重的一击。庆幸的是，四川大学高度重视这次培训，外语系老师几乎全部出动，其中包括后来成为四川大学副校长的石坚教授，以及当时已经78岁高龄、曾获爱丁堡大学文学博士的王章树教授。参加这次培训的老师共有120个，按层次高低分为六个班。分班的时候，大家根据自己的水平自主选择班级。我最开始因为自卑选择了层次最低的6班，后来逐渐调到了1班学习。1班的学员大多是“文革”前毕业的大学生，都是各地区的骨干教师。我虽然基础较差，但胜在年轻而头脑灵活，上课的表现还比较出色。这场意外的经历让我终于真正发现了自身的潜力。没错，我是真喜欢读书，也真能够读书的！我绝不能再这样自甘平庸、浑浑噩噩下去了。我开始制订新的人生规划，决心找回曾经失去的大学梦。我原想辞职专心念书，但无奈家庭经济条件的限制，只能选择在职进修。(www.xing528.com)

于是，我在1985年考入了四川省自贡教育学院，非常系统扎实地学习了两年。1989年，我由乡初中调到了区高中，在高中任教5年的同时也完成了原西南师范大学英语专业函授本科学业。1993年，我几经犹豫，终于决定考研，结果一举中第，顺利进入原西南师范大学外国语学院攻读英语语言文学专业硕士研究生，1997年毕业留校任教。2000年，我考入厦门大学攻读英语语言学专业博士研究生。2003年至2004年，我得到弗里曼基金资助在美国伊利诺伊大学（UIUC）语言学系做访问学者，主要研修句法学。2008年至2010年，我又在中山大学外国语言文学博士后流动站从事研究。在漫长的求学期间，我还在企业及政府部门做过不少翻译之类的兼职。

这样看来，我的人生经历应当是十分丰富而曲折的了。从学的角度来说，我除了幼儿园没有读过，其他都读过了；从教的角度来说，我除了幼儿园没教过，其他都教过了。回溯人生，再没有比这更令我欣慰而感到充实的财富了。

在教学上，我曾经教过十余年的中学。最开始的时候，是在老家的乡里教初中。这所学校的条件非常糟糕，老师们的教学水平也很低，尤其是在英语方面，学校甚至让一位学俄语的老师改行教英语。在这种情况下，我相当于是临危受命，到校工作两周就被任命为英语教研组长。不仅如此，学校还把所有优生集中在一个重点班，让我做班主任兼英语老师，同时承担另外两个班的英语教学任务。那段时间的工作的确非常繁重，我常常会感到巨大的压力，但也时刻提醒自己：既然已经成为一名教师，那么不管教学环境多么恶劣、工作任务如何沉重，我都必须对自己的工作负责，对自己的学生负责。可喜的是，我带的那几届初中毕业生还是取得了非常不错的成绩，有的后来还读了硕士、博士。这对于一个偏僻落后的小乡村来说实在是太不容易了！

再到后来，也就是1989年，我由乡初中调到了区高中任教。这所学校的教学水平也不比我待过的乡初中好多少，在全县7所高完中里排名第五。更糟糕的是，我中途接手的几个年级都是一些比较差的班级。许多老师对他们并没抱什么希望，但我毫无怨言地坚守着初心，全力投入教学工作，从未想过放弃任何一个学生。最终，我所带的93级两个班级高考英语平均成绩获得了全市第一，而我担任班主任的文科班竟有一名学生摘取了全市文科状元的桂冠！这些都是我长久以来引以为豪的。我在这里待了四年，之后借调到县中工作了一段时间，便结束了我的中学教学生涯。但这十年的中学从教经历对我后来在大学里的教学提供了许多宝贵的经验和帮助。或者说，我认为人生不管是失意还是得意，都是一种财富，因为无论从事何种工作，只要努力付出，就能得到回报和肯定，就是有价值的。记得我曾经就读后来又任教的那所高完中举办50周年校庆的时候，我被评为该校唯一一位杰出学子；中师时就读后来又短期任教的县中举办100周年校庆时，只邀请了两位教授去做讲座，一位是清华大学现任校长邱勇院士，另一位就是我。

从研究生毕业留校以来，我就一直在大学任教，直到今天，已经快20年了。回首往事，我发现，所谓“读万卷书，行万里路”，同时还要做万种事。古语说：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”我想，或许实践所得的新知比书本中来得更加鲜活、可贵。作为教师，只有不断更新自我，才能带给学生新的知识。