特殊的工具
我们说的书法，特定内容是用中国毛笔写汉字的艺术，不指别的。学书法必先讲求笔法，即学用笔 ——学会运用这个富有弹力的中国特有的毛笔，确是第一重要。
（一）我很喜爱书法，理论和实践都感兴趣，想学一学，不知该由何入手？
书法的事，大致可分为三个方面：用笔、结构、风格。学书法，关键在于用笔，或不妨说，学书法就是学用笔——笔法。所以，必须由讲求用笔入手。
（二）这样的提法，可有根据吗？
如讲根据，倘若你指的是“引经据典”，须有出处，那多得很。但找一条最简明得要的也就够了，可以引唐代书学家张怀瓘的话：
夫书：第一用笔，第二识势，第三裹束。三者兼备，然后为书。
可见唐代书法理论家已经提出用笔第一重要。
（三）“经典”以外，别的根据又是什么呢？
真正的根据，是书法本身的道理；书法本身就说明以用笔为第一重要。不是对张怀瓘应当迷信，而是他看到了这个道理，说得又最为贴切。
（四）请讲讲这个道理——是否很玄妙？
玄妙往往是弄不清道理的遁词。道理一清，玄妙就破。我们说的书法，特定内容是用中国毛笔写汉字的艺术，不指别的。汉字的特点，是虽然经历了很大的发展演变，到底还包含着一定程度的“表象”的成分（旧称“象形”，连“指事”“会意”也可以包括在内，实际当然不等于“拍照”，是对物态进行了“精简”“概括”的一种表记），因此它的结体与“纯音符”的文字不一样，本身就富有“造型性”的特色。而且，用来写这种字的工具，不是别的笔，而是毛笔。我们中国书法艺术，粗粗说来，就由此两点而生（当然，首先是我们中华民族十分善于把实用性的事物加以艺术化）。
（五）那么，中国以外就没有书法这门艺术了？
“中国以外的（应该说，中国式毛笔以外的）书法艺术”之是有是无，如有，究竟如何，我缺少调查研究，没有发言的资格。从我自己的一点体会来姑妄言之：欧西诸国也有penmanship和calligraphy等字义[1]，似乎也有“书法”。细核起来，大抵指书写（抄录）的工整与凌乱，认真与潦草，清楚与模糊，信实与谬妄，或流走与僵硬，精致与粗糙……总之，基本上是书写态度和一点写字风格的事情。其“最精美”的书法可以成为图案画，但是和我们所指的书法艺术，还不是一回事，他们可以有“书工”，但是没有书学——或如日本之称为“书道”的这门艺术和学问。
（六）这是何故呢？(www.xing528.com)
第一，文字不同。纯音符的文字，“造型性的特色”（丰富的变化性）虽不能说一丝亦无，毕竟不多。第二，他们用的笔（因此而产生的对笔的概念）和我们的毛笔，尤其大异其趣。
（七）两种笔的根本分别何在呢？
西洋笔尖是用硬物制造，没有弹力（俗语或叫“软硬劲儿”），或有亦不多。中国笔尖是用兽毛制成，第一特点与要求是弹力强。西洋古代的笔以鹅翎管斜削成尖而为之[2]，后来改用金属仿制，就成了“钢笔尖儿”，由于要能“含墨”又能“下墨”，中间钻一小孔，由孔到尖开一细缝——只因此故，就具有了一点点弹力，质言之，可以微微按下去，再抬起来，如此而已。按下去，笔画粗重了一些，停止按笔，笔迹仍旧细轻，所有“变化”，亦不过如此而已。但只因有了这一点点弹力，便会产生出轻重粗细的“笔意”，虽然这一点“笔意”，远远谈不上什么真正的“笔法”。到铅笔、圆珠笔等类出现后，那就连上述的那么一点弹力也无，全归到“挺硬僵死”上去了。这就连“笔意”也不可能产生。比如你沿着尺子画铅笔“道道儿”，或用圆规画一个圆圈，如此等等，你可以画出非常精细的建筑与机器的“设计图样”，以及各种的“几何图案”之类，但是没有人称这种笔画为“书法”——因为其中没有“笔法”。由这里，就可以悟到，说“夫书，第一用笔”，“学书法就是学笔法”的这个命题，不是信口开河的。而笔的取材、制法及由此产生的弹力问题，所关于书法者为如何重要，也就连带明白了。
（八）这样看来，笔是否应以硬毫为好？因为弹力强——但为什么又有人主张：初学宜用软毫呢？
你的推论不差：笔以硬毫为上品。至于初学（甚至终身）宜用软毫的理论，我弄不太清。这种说法在旧时倒是很流行的，教人写字的，要学生用软毫（大概就是羊毫吧），说能“练笔力”；软毫写好了，使硬毫不成问题；如果本使硬毫，一换软毫就不行了，云云——大意如此吧？
（九）正是这样。您对此又怎么看呢？
这种明确的软毫论，大约来自明清封建科考时代，当时的皇帝和官僚喜欢“黑大圆亮”，把这种字标为考卷、书法的准则，所以用羊毫最合适。我看是很害人的。我曾尽可能地遍看已经发现的古代墨笔书（原件、影印），根本找不见软毫书法特点的痕迹。这说明并非是那时候有软毫而没有人使，而是没有所谓软毫笔这种东西。这情况一直到唐代，字体改，笔性基本一样。软毫这种东西，晚到宋代才盛行起来——我国书法艺术史，以唐宋之际为一大分水岭，其前其后，笔致大不相同了，其间原因很多，而由硬毫到出现软毫，是一个根本性的原因。
（十） 您是不赞成用软毫了？
对，我是不大赞成。除非你决心取法乎“宋以后”的软毫字，——我认为那是学不到真正的（汉晋隋唐一脉承传而来的）好笔法的。如果你喜欢的是一种没有锋棱芒角肥软的笔画，或者是“圆熟”一路的书风，那就使软毫最合宜。如果你喜欢的是遒健骏爽、英风俊骨、神采焕发的字，你用软毫写是不易见功的。在雕刻艺术上，刀法不高，花纹不明快骏爽，使人感不到它所表现的精气神采，那么有一句术语叫太“肉”了，这不好。书法的线条笔触，也正是同一道理。而软毫写出来的笔画是偏“肉”的。所以我不取它。其次，“软毫论”的所谓“练笔力”之说，又牵涉到对“笔力”正确理解的一大重要问题。这些，待讲到笔法本身时，自然就都能明白。此处只打一个比方：“工欲善其事，必先利其器。”用软毫练字，犹如钝刀子割肉。庄子比喻的“庖丁解牛”，其技如神，也必然是会用一把极为得心应手的好刀（首先是挺劲锋利），他绝不会去选一把钝的刀，说是此乃为了“练刀力”，等练出“刀力”来，我再换快刀。倘是那样，就该有另一句格言“工欲善其事，必先钝其器”了。
如上文所言，书法本由笔的弹力而生，却抛开弹力强的笔不使，而说弹力最弱甚至毫无弹力的笔才是上品（例如羊毫的笔锋，按卧、歪倒下去，按多少，歪多少，一点“反劲儿”也无有），试想，这岂不是从根本道理上自相矛盾了？
回到主题：由上面的这种种分析来看，学书法必先讲求笔法，即学用笔——学会运用这个富有弹力的中国特有的毛笔，确是第一重要。这是源本于科学道理，而不是“随心所欲”的玄谈臆说。
注释：
[1] penmanship本是指抄写手的态度、品质而言，里面当然包含着字迹的工拙，但还涉及抄写手对原文“走失”与否，即他是否妄自羼入自己的“主观成分”的问题。至于calligraphy，语源来自希腊文calli，本义是“美”，英国人对此字的理解就是“美的或装饰性的书写”。“美”的意义很泛、很一般，“装饰性”则指“花体”之类（如写开头第一个大字母增饰成大花圈、古代僧侣抄写宗教经典用彩色把字母增饰成各种图案花纹），精美度很高，但是与中国的特殊意义的书法，完全是两种性质。
[2] 这是历史事实，即由西洋文字也可获得证明：如法文的“笔”字是plume，本义就是羽毛；英文的“笔”字是pen，这则是由拉丁文penna而来，本义恰好也是羽毛，意文的“笔”还用penna这个词。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
