《中国古典诗歌欣赏十讲》：语言感受与诗歌欣赏必备

第二节　语言的感受

从上面分析杜牧的诗歌作品中，我们不难看出，想象能力，特别是审美想象能力，在文学欣赏中是十分重要的，我们就是需要培养自己的这种能力。但这种能力的培养，首先受到自身对语言文字的理解能力的影响，或者是受到对自身诗歌语言的感受能力的影响。

古典诗歌（包括一切文学作品）是用语言符号写下来的。而在语言艺术中，却没有哪一种文学体裁会像诗歌一样，讲究对语言文字的推敲、锤炼。故而欣赏诗歌及一切文学作品必须先从弄清楚语言符号的意义入手。目不识丁的人，面对一首诗，如同天书一般，头脑中所唤起的只能是一团乱麻，他脑海中不可能浮现出什么意象。因此，基本的文化水准、必要的语言文字感受能力对于鉴赏诗歌是绝对必要的。

此外，对于欣赏诗歌来说，仅仅初通文字还不够，还必须对诗歌的语言有一些特殊的敏感才行。这是因为，诗歌的语言作为一种传达媒介，它与诗歌掌握世界的独特方式密切相关，它不仅由于高度凝练含蓄，富有音乐性而有别于一般的散文语言，而且往往大幅度的跳跃，富有弹性，有时还带有一定的模糊性和陌生性。例如，当家里的水龙头坏了，一般人会说：“我家里的水龙头坏了，水不停地在流。”而诗人却会说：“我家的水龙头生病了，它不停地在流泪。”诗人为何要把话说得与一般人不一样，要使自己的语言“陌生化”和“模糊性”呢？他的目的可能有两个。一个是使诗歌的语言在一定程度上离开它的内容，单独地显示自己，向人们夸耀作者的语言技巧。因为在通常的情况下，听话的人总是不太注意语言形式而专心提取语言所传达的内容。而诗人却不希望这样，他就是要想方设法让人们的注意力在语言形式上多停留一些时间，就是为了要达到“语不惊人死不休”的目的，这叫做“困难见巧，愈险愈奇”。二是陌生化、模糊性的语言才能够传达出诗人独特的感受和新鲜的体验，留给读者想象的空间也就会更多。例如，英国现代派诗人、诺贝尔文学奖获得者托·艾略特的《杰·阿尔弗莱特·普鲁弗洛克的情歌》的开篇名句：

当暮色蔓延在天际，
像一个病人上了乙醚，
躺在手术台上。^[4]

乙醚是一种全身麻醉药，暮色和被全身麻醉的病人有什么相似之处？这种语言就非常陌生、模糊，看不懂，这就逼着读者要去想象，——是说时间终止了？还是说时代生病了？想着想着，你就会觉得这几句有很深的意味。

因此，对诗歌语言的感受、理解，光知道这一语言符号怎样读，本义是什么，还远远不够。读者更要善于从诗歌把握世界的特殊方式出发，结合上下文，看出这一词语在特定语言环境中的蕴涵。夏丏尊先生曾举过这样的例子：“在语感敏锐的人的心里，‘赤’不但解作红色，‘夜’不但解作昼的反面吧。‘田园’不但解作种菜的地方，‘春雨’不但解作春天的雨吧。见了‘新绿’二字，就会感到希望、自然的化工，少年的气概等等说不尽的旨趣，见了‘落叶’二字，就会感到无常、寂寞等等说不尽的意味吧。真的生活在此，真的文学也在此。”^[5]夏丏尊先生所举的“新绿”、“落叶”等词语的意思，在字典里是查不到的，只有具有了相应的生活经验和一定的文学素养的人才能有所体味。诗的语言一般说都是这种“新绿”、“落叶”式的，而且往往比这还要复杂得多。因为“新绿”、“落叶”已成为通用的象征意象了，稍有文学修养的人都不难品味出它内在含蕴。而诗歌里更有大量的诗人独创的象征意象，只有经过一番仔细的寻觅，才能找到那类比的桥梁。

面对具体的某一首作品，读者可以从选词、造句、修辞的角度去进行欣赏，也可以从体味诗歌语言的形象美、形式美、音乐美等角度去进行欣赏。但更主要的是看诗歌的语言是否完美地表达出了诗人的思想感情，创造出了能否引起美感的意境没有。这是至关重要的。

下面举北宋诗人林和靖的一首《山园小梅》诗来分析一下：

众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。

诗一开端作者就直接抒发了对梅花的赞赏：第一联所写，梅花是在百花凋零的严冬迎着寒风昂然盛开，那明丽的景色把小园的风光占尽了。一个“独”字，一个“尽”字，突出了梅花生活的独特环境，不同凡响的性格和那引人入胜的风韵。而“占尽风情”，则更是写出了它独有的天姿国色。作者虽然是在咏梅，亦是在写自身。因为诗人有着“梅妻鹤子”之情趣，又隐居山林，格调高雅。苏轼对林和靖有这样的诗句：“先生可是绝伦人，神清骨冷无尘俗。”溢美之词，评价甚高。

第二联则对梅花作出了具体的描绘，如果说第二联重在描写梅花本身的话，那么，第三联则是着意作环境的渲染。“霜禽”，一作冬鸟，一作白鹤。依据林和靖“梅妻鹤子”的情趣，还是作“白鹤”解为好。出句极写白鹤爱梅之甚，它还未来得及飞下，就已经迫不及待地先偷看梅花几眼。“偷看眼”三字写得何等传神！对句则变换手法，用设想之词，来写假托之物，意味更其深远。而“合断魂”一词则更是下得凝重，因爱梅花而断魂，这就把粉蝶对梅花的喜爱夸张到了极点。通过此联的拟人化手法，更进一步烘托出诗人对梅花的喜爱之情及幽居之乐。此联中那不为人们所留意的“霜”、“粉”二字，其实也是诗人的精心择取，用以表现自身一尘不染的情操和恬淡的人生趣味。

以上三联，都是写的诗人眼中之梅，胸中之梅，作者自己的感情则隐曲地流露于其中。至尾联，作者被梅花所陶醉，其喜爱之情不能自抑，于是从借物抒怀一跃而为直抒胸臆。檀板，是檀木制成的拍板，演奏音乐时用以打拍子的。这两句是说：如果在赏梅之时低声吟诵，那么，在幽静的山林里尽可自得其乐，檀板金樽的豪华热闹场面又有何用呢？这就把诗人的情操、趣味和盘托出，使得咏物与抒情达到了水乳交融的地步。

下面再举杜甫的一首《绝句》诗来看看：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

此诗以工整的对仗，明白而形象的语言，描写了草堂的幽美环境和浣花溪的优美景色。杜甫于759年，一路辗转，到达成都，靠友人的帮助，在城南浣花溪暂时居住下来。这首写于764年的诗反映了作者当时对溪前景物热爱的心情：两个黄鹂在翠绿的柳枝上悦耳地鸣叫，一行白鹭从辽阔的水田中飞上天空。从窗里看到西山上多年的积雪，门口停泊着从万里之遥的东吴驶来的船。此诗首句写近闻：黄鹂、翠柳相互媲美。次句写仰观：由近而远，由下而上，白鹭与青天相映生辉。第三句以小括大，妙用“含”字，使得画面景物远近交融。结句更放开一步，实中有虚地概括了更广阔的天地间景物。

从欣赏画面的角度看，“黄鹂”是近景，“白鹭”是远景，“千秋雪”是远景，“万里船”是近景。整首诗的构图布局相宜，宾主分明。从画面的色彩来看，上两句用了“黄”、“翠”、“白”、“青”四种颜色，色彩鲜明和谐。有了这个生动的画面，再加上“千秋雪”，显出时间的永恒，而“万里船”则显得空间的广袤，这样，诗的妙境就无比深远。整首诗在画面上还注意了动景与静景的相互搭配：“黄鹂”、“白鹭”是动景，“翠柳”、“青天”是静景，这就组成了静中有动、动中有静、静动交织的美妙图画，使得诗的画面意趣盎然。古人强调诗贵有画意，就是要充分发挥诗歌语言的绘画功能，要注意用形象来反映诗的画面，以色彩来突出诗的神韵，以线条来勾勒诗的情致。此诗非常注重色彩的协调、和谐和统一，从而构成了耐人寻味的优美的诗的妙境。

“窗含西岭千秋雪”一句中的“含”字，是炼字的典型例子。这个“含”字，就其本义讲，是“含有”之意，引申为“映照出”、“望得清”等意。诗人在此巧用这个“含”字，就使得西山千年的“积雪图”，仿佛是镶嵌在窗框中一般；“含”字还包括“本来一直有”这层意思，并与“千秋雪”相呼应，说明诗人凭窗远眺西岭雪景是他家居生活中不可缺少的组成部分；这个“含”字还含有“画幅长留天地间”这层意思，从而将窗内窗外的风光写到家了。此诗句中，妙用“含”字，使得景物远近交融，句意以小括大：窗里映照出西岭的雪景，西岭的雪景映照在窗内，窗框似画框，雪景如壁画，好像挂在墙壁上。这优美的意境全靠“含”字用得好。另外，从实际情况可知，在天气不好的情况下，一般是看不见西岭积雪的，只有在“黄鹂鸣翠柳”、“白鹭上青天”这样的晴和天气，才能清晰可见。这就给热爱大自然风光的诗人提供了一个欣赏的好机会。如果诗人不用这个“含”字，而用上了“望”、“眺”、“映”等字，应该说，句子也是通的，但诗意便会索然无味，因为“本来就有的，像嵌在窗框上的画幅”的这层意思就消失了。“窗望西岭”或“窗眺西岭”只反映出远看的目光动作，而不能反映出“窗框似画幅”的意思；再看“窗映西岭”，只是反映景物的出现，而不能反映出欣赏景物的主人的喜悦之情。

从炼句的角度来看，“窗含西岭千秋雪”也是很典型的：这是一句陈述式的语句，句意是说“窗含雪”，窗里呈现出西岭未融化的千年积雪。这就说明，不仅是一年四季里“窗含雪”，而且反映出千百年来、千万年来也是这样的。这就把时间的永恒性巧妙而生动地写出来了，同时也反映了诗人高瞻远瞩的目光和胸襟宽广的情怀。最后要指出的是：“西岭千秋”这个定语修饰“雪”这个宾语，实在是巧妙之极，它不仅将眼前的雪景变化为永恒的雪景，而且还和下句的“东吴万里船”互相对偶，将时间的永恒与空间的广袤互为对称，给人以意境开阔、想象丰富的感觉。

字句的锤炼，是诗歌写作的一项基本功，古人关于这方面的论述颇多：唐代皮日休曰：“百炼成字，千炼成句。”（《皮子文薮》）宋代晁补之曰：“诗以一字论工拙。”（《题陶渊明诗后》）宋代胡仔也认为：“诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点铁成金也。”（《苕溪渔隐丛话》后集）陆游则再三强调：“形骸已与流年老，诗句犹争造物工。”（《幽居夏日》）他还指出诗歌创作应有的态度是：“有得忌轻出，微瑕须细评。”（《戏题稿后》）明代谢榛云：“诗有造物。一句不工，则一篇不纯，是造物不完也。造物之妙，悟者得之。”（《四溟诗话》）清代薛雪云：“篇中炼句，句中炼字，炼得篇中之意工到，则气韵清高深渺，格律雅健雄豪，无所不有，诗文能事毕矣。”（《一瓢诗话》）以上所说，虽是对诗歌创作而言的，但对于诗歌的欣赏来说，同样值得深味。

能不能从“一字”嚼出诗味，要看这一个字是否“有神”，或曰“传神”。所谓“有神”，或“传神”，就是要抓住描写对象的本质特征，勾画出它独有的风貌。古人认为一句诗中，有一个字是最见功夫的，成为全篇的点睛之笔，人们称这个字为“诗眼”，因此炼字也就成为诗人特别用心之处了。如果读者在欣赏时，能将诗人苦心锤炼的字词用心揣摩，理解其佳妙之处，也可算得上没有辜负诗人的一片心血啊！

如《闲中古今录》云：“元萨天锡诗有‘地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟。’山东一叟易‘闻’字为‘看’字，公俯首拜为一字师。”萨天锡为何俯首下拜呢？因为“闻”与“听”是同义词，都反映听觉的，听雨、听钟，造句单调，对仗硬凑。改为“看”字，有厌看雨、喜闻钟之意，起到了对比的作用，在炼字上见到了功夫。

又如宋代陶岳《五代史补》卷三记载有一事：唐代诗僧齐己《早梅》诗云“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜一枝开。风递幽香去，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台！”其中第四句原作“昨夜数枝开”。当时著名诗人郑谷阅后笑谓曰：“数枝非早，不若一枝则佳。”齐己拜服。士林传郑谷为齐己的一字师。大家从这则故事中又能感悟到些什么呢？(www.xing528.com)

宋代欧阳修在其《六一诗话》中有这样一则记载：

陈舍人从易，当时文方盛之际，独以醇儒古学见称。其诗多类白乐天。盖自杨、刘唱和，《西昆集》行，后进学者争效之，风雅一变，谓之“昆体”。由是唐贤诸诗集几废而不行。陈公时偶得《杜集》旧本，文多脱误，至《送蔡都尉》诗云：“身轻一鸟”，其下脱一字。陈公因与数客各用一字补之，或云“疾”，或云“落”，或云“起”，或云“下”，莫能定。其后得一善本，乃是“身轻一鸟过”。陈公叹服，以为：“虽一字，诸君亦不能到也。”

大家读了此段文字后，有何感觉？不妨可将杜甫所用“过”字与诸人所用“疾”、“落”、“起”、“下”等字作一比较。此一“过”字，看似平淡，却能与诗句中的“轻”字呼应，充分展示出鸟儿轻灵的身影及飞行的全过程，比较富于动感。而“疾”字是形容词，要与动词“飞”字搭配才行；“落”、“起”、“下”等字，均是行动的起或止，并不恰当；唯有“过”字才能传神达意，故而远比诸人所用之字要精到得多。

杜甫有《曲江对雨》诗，其中颔联是：“林花著雨燕脂湿，水荇牵风翠带长。”王彦辅曰：“此诗题于院壁，‘湿’字为蜗涎所蚀。苏长公、黄山谷、秦少游偕僧佛印，因见缺字，各拈一字补之：苏云‘润’，黄云‘老’，秦云‘嫩’，佛印云‘落’。觅集验之，乃‘湿’字也，出于自然。而四人遂分生老病苦之说。诗言志，信矣。”（《杜诗详注》卷六注）红花着雨，用一“湿”字来描述它，是自然而确切的，胜过用“润”、“老”、“嫰”、“落”诸字甚多。

古代诗人的炼字过程，实际上是一个“沙里淘金”的语言筛选过程。细致的观察，亲身的体验，纯熟的技巧，使诗人达到了用词极其精练，造句极其得体的程度。如陆游的《游山西村》一诗中有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”一联。“山重水复”，修辞妙绝；“柳暗花明”，炼词极佳。大家想想，山村景色，美丽迷人；杨柳堆翠，山花映红。为何不用“柳绿桃红”而巧用“柳暗花明”呢？这是因为柳是绿色的，而绿色是冷色，给人以暗冷之感；花是红色的，而红色是热色，给人以明亮热情之感。这里利用视觉睹物的心理特点，以明暗相对比，以红绿相映衬，句意新颖，造句得体，使得语句充满着深刻的哲理意义——从艰难黑暗之路走过来，越走越光明，前程越美好。

宋代洪迈《容斋续笔》卷八记载，黄庭坚有诗句云：“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣。”其中“用”字开始作“抱”，后又改作“在”，改作“带”，改作“要”，最后定作“用”。黄庭坚的多次改动，实际上就是一个不断炼字的过程。“用”字在此有“借用”、“凭借”之意，只此一字，却将蝉写活，灵气十足。

《古今词话》记载着一则事：

有客谓子野曰：“人皆谓公张三中，即心中事，眼中泪，意中人也。”公曰：“何不目之张三影？”客不晓。公曰“云破月来花弄影”；“娇柔懒起，帘压卷花影”；“柳径无人，堕风絮无影”。此余平生所得意也。

子野即北宋初期著名的词人张先。他对自己词作中的这三句词是很看重的，因三句词中皆有一个“影”字，故自谓“张三影”。我们就拿“云破月来花弄影”来分析一下吧！此句出自张先的《天仙子》词：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。　　沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。

细读此词，我们可以感受到：词人持酒听歌，闲愁万斛，伤时惜春。入夜之后，禽鸟并栖，云破月来花弄影。一重又一重的帘幕遮住了室内的灯光，风不停地吹着，人们刚刚安静下来，明天，路上该洒满了落花吧。此词上阕摅写情怀，下阕铺叙景物，透露出对良辰美景和美好事物逝去的无限惆怅与感伤。称得上是意新语工。特别是“云破月来花弄影”句，描摹出了月夜微妙的情态，引人赞叹不绝。此句中的动词“破”、“来”、“弄”三字，把云、月、花、影等四物紧密联系起来，构成了一种独特的境界。月亮一会儿藏入云朵之中，一会儿冲破云层而出；清辉照耀着花枝，花枝的影子则随着月光的隐现而忽明忽暗，摇曳生姿。词句中的“弄”字，历来为人赞赏。但词人或许更满意于那个“影”字。究其原因，还在于这个“影”字使“云”、“月”、“花”发生了关系，构成了一幅完整和谐的画面。这个“影”当指花影；而没有月色，何来花影？没有云朵，何有月的晦明变化？何有多姿多彩的花影？所以，词人捕捉到了这一微妙的意境，把云、月、花的动态，都落实到这个“影”字上，真可谓是达到了出神入化的程度。

我们再来看看李清照的一首小词《如梦令》：

昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！

这首小词，总共才六句，好似一幅图画，并且还有对话，还交代了事情的来龙去脉，——这可能是现代的电影艺术才能胜任的一种“镜头”表现法；然而，它却实实在在是九百年前的一位女词人“自编自演”的作品，可谓之奇迹！

女词人一上来就先交代了原委，或者叫“背景”：说是昨宵雨狂风猛。疏，正写疏放疏狂，而非通常的稀疏之义。当此芳春，名花正好，偏那风雨就来逼迫了，心绪如潮，不得入睡，只有借酒消愁一法，赖以排遣。酒吃得多了，觉也睡得浓了。——等到一觉醒来，天已大亮。但昨夜之心情，未为梦隔，拥衾未起，便要询问意中悬念之事。这时，她已听得外间的侍女收拾房间，启户卷帘，一日之计已在开始。便急忙问她：海棠花怎么样了？侍女看了一看，笑着回道：“还好还好，一夜又是风又是雨，可海棠一点儿没动。”女主人听了，叹道：“傻丫头，你可知道什么！你再仔细看看——难道看不出那红的见少了，那绿的见多了吗？”

《蓼园词选》评论此词云：“短幅中藏无数曲折，自是圣于词者。”这话极是。所谓曲折，又称作层次。一首六句的小令，竟有如许多的层次，句句折，笔笔换，如游名园，一步一境，叹为奇绝！说是如图如画，而神情口吻，又是画所难到的，——不得已，只好将它来与电影比喻了。

而词中“绿肥红瘦”极佳，反映了女词人爱花的情趣，惜花的情感。“绿肥”，指雨后绿叶光润，舒展，肥大；“红瘦”，指雨后红花受损凋零，飘落不堪的样子。一个“肥”字，一个“瘦”字，说明了女词人对雨后花情的深切了解，体现了作者恋花、爱花、惜花的深刻程度。女词人如此惜花，为花悲喜，为花醒醉，为花憎雨恨风，所以何者？风雨葬花，如葬美人，如葬芳春，凡一切美好的事物年华，都在此一痛惜情怀之中了。可以想见，女词人可能用过“绿大红小”，“绿深红浅”，“绿舒红残”，“绿展红凋”，“绿盛红衰”，“绿长红落”等，但这些字词都无法反映细腻逼真的雨后花情。所以，“肥”、“瘦”二字特别传神。

以上主要说的是字词，再来看诗句的欣赏吧！欣赏诗句，除注意诗句中的字词外，还要注意诗句的形式：长句或短句，整句或散句；或陈述句、感叹句，抑或祈使句、疑问句；是一般的句式，还是特殊的句式；诗人选用什么样的句式，为何要作这样的选择？都值得注意留神，认真分析，从中感悟语言文字的魅力。

晚唐诗人温庭筠有《商山早行》诗：

晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。

此诗具体描写了山乡清晨人们起来赶路的情景。天还未明亮，山道上已是车行铃响，远游之人边走边思念故乡。鸡声鸣叫，荒村野店还挂着残月，行人的足迹已留在了板桥的白霜之上。槲树黄叶落满山路，枳花也映照着驿墙。想来杜陵将是梦中的住地，可眼前只见凫雁站满了曲折的池塘边。诗之颔联“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，不用一个动词，全凭名词的排列，是很特殊的句式。短短二句十个字，却清晰地点明了早行的季节、时间、地点、景象、人物及其活动。诗人观察生活细心入微，发现了鸡声、茅店、月、人迹、板桥、晨霜这六种事物之间的联系，故匠心独运，巧妙地安排了词序，构成一幅完整的图画。鸡栖于埘，埘搭于屋，鸡声发自茅屋，所以“鸡声”要与“茅店”发生联系。而月光自然不只是照着茅店，还照着行人与板桥，因而放在句末，含上衔下。行人踩过板桥才会留下足印，所以词序是“人迹板桥”。足印与白霜相互映衬，月光下更显示出白的颜色，因而用“霜”字锁住上文。故而词序内在逻辑联系紧凑，句意顺畅自然。如果随意调整或颠倒词序，就会变成七拼八凑的堆砌物。此联的绝佳处还在于不用一个动词，却让人看到了动态的景和活动中的人：晨鸡破晓，啼声清脆，景中有声；月将坠山，缓缓推移，静中有动；行人疾走，行色匆匆，画中寓情。诗人选用这样的句式，描绘出的整个画面透露出了萧瑟凄冷的感觉，这又恰好与客子离乡的心情是十分吻合的。

通过上面的分析，我们不难看出，对诗歌语言的敏锐感受是诗歌鉴赏的第二步。