寒假，在迎接春节的日子里，我一口气读完龙应台的《目送》。仿佛又见80年前朱自清笔下父亲的《背影》：父亲拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子。80年后，一向“横眉冷对千夫指”的龙应台笔锋一转，忽然“俯首甘为孺子牛”，成就了这本堪比《背影》般动人心弦的温情 《目送》。
《目送》由70多篇散文组成，牵系三代人：往上看的是逝去的父、老着的母，审视的是自己即将迈入的老年；往下看的是青春的儿子，回忆自己的年少。游走在女儿和母亲双重角色中的龙应台，身处人生这个阶段，四处苍茫，唯有拿起画笔，蘸满情感，勾勒出一次又一次目送的“背影”。在《目送》中，她敞开心扉，细腻书写父亲的逝、母亲的老、儿子的远离、朋友的牵挂、兄弟的携手、自己的脆弱与失落，还有无奈的放手。她不敢在公共场合讨论该书。“《目送》完全是暗夜行山路的文章，完全是利己的。”书中溢出的过于浓稠的情感度，吓怕了她自己，流溢着止不住的无奈与心疼。
我最喜欢开篇的《目送》一文——据说早已红遍东南亚的网络。文中写为人母的龙应台目送着渐行渐远的儿子去异地求学；她记起当年，父亲目送着离家求学的自己；她想起几年前，目送着棺木中的父亲——是她第一次目送至亲的死。人生五十多才面对生死离别，到底有点迟了。作为台湾的外省人，龙应台在台湾只有父母、兄弟。她从未目睹过亲人离世，直到父亲逝世。在那之前，她极爱站在高处，审视批判这个社会。她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。
《目送》没有“龙式龙卷风”的社会议题，不关万千世界，无关国家大事，只谈亲朋。作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却是永别。
送别，总是意味着失去。失去也许是暂时的，也可能是永久。朱自清的《背影》和龙应台的《目送》都讲述了作者自身的送别经历，分别抒发了自我对父爱、对母爱以及对为人父母的同时为人子女的亲情的理解。两篇散文在主题上具有一致性，但在主题的层次深浅和结构设计方面又有各自的特色。
背影中那浓浓的父爱，让人深深地怀念。在《背影》中，一位父亲对儿女至深的爱，在朱自清笔下却溢着独特的伤感。(www.xing528.com)
《背影》也是一篇回忆文章。这篇散文意蕴含蓄，从叙述者“我”的视角出发，描写父亲为“我”买橘子时的背影，文中写道：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚在向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地留下来了。”朱自清把父亲陈旧的穿着、吃力的行走、贫寒的生活、老年的暮气清晰逼真地展现在读者面前；并把父亲对儿子深深的关爱、儿子发自内心的愧疚蕴含于这一催人泪下的背影之中。虽然没有任何华丽的辞藻和直露的情感表白，却能让人嚼之有味，感之有情，被这样含蓄的文字所深深感动。我认为，《背影》之所以能够成为经典，除却我们所理解的父子情深之外，还有一点需要注意的是，《背影》的情感表达契合了中国文人的表达习惯和传统。自古以来，相对于西方文人诸如“你是我的太阳”“把整个心、肝、灵都交给你去主宰”之类的豪放和热烈的情感表达，我国表达传统则倾向于委婉含蓄，如“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”。总而言之，作者感情的至真至纯，把自己的深情都融入平淡朴素的文字中，并以含蓄温厚的方式在字里行间渗透、弥漫，颇具感染力。
两篇散文中，在主题方面，我觉得《背影》和《目送》写的都是送别的场景，《背影》是一个自以为是但满怀愧疚的儿子表达对父亲的爱而作的抒情之作。然而《目送》的主题更为丰富一些，除了抒发父母子女之间的亲情的无奈之外，更有生命流逝的伤逝之感，使得这篇散文在抒情之外更具哲思的可能性，因此，《目送》的主题更为深刻一些。同时，这两篇散文都存在一个共同的身份转换问题——既是为人父母的孩子，又是为人孩子的父母。这种身份的转换在《目送》中有直接的叙述和描写。作者通过“我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”这一句话自然而然地把作为母亲的“我”转换成作为女儿的我，作者的情感流露更为自然且深刻。《背影》这一篇散文看似没有身份转换的存在，但细细分析之下，文中更倾向于“为人子女”的“我”的视角。也就是说，作为子女的 “我”是显性存在的，而“为人父母”的“我”的视角写得比较隐晦，是隐形存在的。在我看来，结合朱自清以自己为人父的身份去审视父亲为“我”所做的一切的行为，这样更能表现出朱自清心中对父亲的想念之情以及愧疚之感。由此可见，朱自清的《背影》应当结合身份转换这个问题解读，这样才能更好地把握作者的情感。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘！
父亲走了，母亲老了，孩子远行了，有着相同经历的我深深地为之感慨。那同样的背影，朱先生是那样深深地眷念，龙先生却是这样冷静地思索。渐行渐远的背影，依依眷念的目送，告诉我们的是：人间至爱，无法阻挡！
目送、珍惜：目送——那一个个离我们而去的背影！珍惜——那将离我们而去的背影！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
