《资本论》的继续写作

很长时期里人们一直有一种印象，认为马克思自退出国际工人协会的工作以后，创造力就明显衰退了。在逝世前的十几年里，好像他除了留下一大批信件外，在理论上并没写出多少有分量的著作。比照19世纪70年代创作精力旺盛的恩格斯，晚年马克思甚至曾被人看作是在病痛的无奈中经历着“慢性死亡”。

许久以后人们才知道，所有这类印象都是不正确的。疾病的反复折磨确实迟滞了马克思的研究，但并没有折断他思考的翅膀。他在继续阅读、研究、写作，直至最后闭上眼睛。

写完《资本论》始终是马克思的最大心愿。我们知道，当《资本论》第一卷问世时，其余两卷草稿都已写出，马克思当时以为它们像第一卷一样，只要从形式上和文学上整理饰润一番就行了。但当他在1872年后再次拿起那些厚厚的手稿时，他相信还应作大规模的补充和改动才能与世人见面。

艰难的新一轮探索又开始了。

《资本论》第一卷的丰富材料主要取自英国，因为英国是分析资本主义生产方式的最纯粹最典型的标本。现在写《资本论》后面各卷，马克思就不能再满足于英国了。现在需要广泛研究跟地租理论有关的土地关系，还要研究资本主义的最近发展，甚至研究农业学、农业化学和植物学等等。而研究这些复杂的问题，又遇上马克思罕见的严谨认真的态度，就决定了这项工作是浩大到永无边际的。

仅收集资料就是一件惊人的工作。现在，马克思把目光转向俄国、美国这些国度，大量收集有关资料，包括书刊、统计资料、官方报告等等。

马克思最初学俄文，就是为了这方面的目的。1870年7月6日，他告诉库格曼，为了写好《资本论》第二卷，“我发现有必要认真学习一下俄文，因为在探讨土地问题时，就不可避免地要从原文材料中去研究俄国的土地所有制关系”^[1]。我们前面说过，他在不到一年的时间里就把俄文学到能够快速阅读的程度了。

于是从19世纪70年代初起，他的书架上便出现了一批批的俄文书籍和杂志。他依靠俄国的朋友丹尼尔逊、柯瓦列夫斯基等，成箱成箱地从俄国国内搜集有用的书刊资料，阅读并做摘要后再寄回俄国。在几年工夫里，他不仅熟悉了俄国的历史和社会状况，而且对俄国学术界和思想界的最新争论，都有了深入的了解。事实上，在西欧学术界中，当时懂俄文并系统研究过俄国社会的著作家寥若晨星，达到如此精深理解的大概除了马克思外再无第二人。

马克思最先阅读的一本俄文学术书籍，是弗列罗夫斯基的《俄国工人阶级的状况》，作者是俄国民粹主义者，他作了大量的社会调查，收集了众多材料，对俄国社会、俄国农民作了细致描写。民粹主义观点是反资本主义工业化、颂扬俄国落后的农民的，但这些都没有妨碍马克思的阅读兴趣。他在1870年2月10日给恩格斯的信中这样评价此书：“这是第一部说出俄国经济状况真相的著作”“无论如何，这是继你的《工人阶级状况》这一著作（按：指1845年恩格斯的《英国工人阶级状况》）问世以后的最重要的一本书。”

像这样高的评价，出于马克思这位苛刻的读者之口，真是罕见。

弗列罗夫斯基的《俄国工人阶级的状况》

对车尔尼雪夫斯基的著作，他读得就更认真了。马克思一再给丹尼尔逊等人写信，请他们帮忙寄车尔尼雪夫斯基的著作来。车尔尼雪夫斯基对约翰·穆勒的著作的注释、对俄国公社土地所有制未来前景的论述等，马克思都反复读过，而且评价极高。

了解俄国社会思想史和文学史的读者都知道，车尔尼雪夫斯基是19世纪60年代以后最受人爱戴的俄国作家，他是坚决反对沙皇专制统治的无畏斗士，即使被监禁、被处以“假死刑”、被流放也决不低头。这种伟大的人格首先就博得了马克思的崇敬。车尔尼雪夫斯基在多方面表现出的过人才华、深刻的分析力和锐利的文笔，更让马克思称赞不已。有一段时间，他甚至请友人为他收集车尔尼雪夫斯基的传记材料，以便为这位流放中的伟大人物写一篇传记，后来终因有关材料太少而作罢。

马克思还研究了不下好几十位俄国学者的著作，这些著作的内容，从农村公社状况的描写直到1861年改革后俄国经济发展的分析。

他下力气搞到了许多俄国官方做的统计资料。就像从前写《资本论》第一卷时分析大量英国国会蓝皮书一样，现在他又埋头于这些枯燥乏味的数字、表格里面，还做了为数惊人的摘要。(www.xing528.com)

马克思到底读了多少俄文书？实在不太容易弄清楚。人们只知道，在他1881-1882年的笔记本中，有六页半是他开列的“我的藏书中的俄国书籍”，里面用俄文印刷体以及德文、英文和法文写出了150种版本的俄国书籍。这些书，包括俄国官方的年鉴、统计汇编、银行报告、各省不公开的统计资料、学者专著……毫无疑问，这还仅只是这一时期他手头的俄文书刊，而以前读完并已经寄还给别人的，大概就更多了。

尼古拉·加甫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基（1828-1889）

除了俄国资料外，他从美国、比利时、西班牙等国弄到的有关材料也不少。从长住美国的老友左尔格那里，他弄来了美国金融、信贷、农业和土地所有制关系的资料，从比利时的德·巴普那里，他借来了当地土地所有权结构的有关资料。

研读这些让一般人看了书名就要头晕的书刊资料，成了晚年马克思专心致志的事业。他在浩瀚的书海里游得太久，以致他夫人担心他完成不了《资本论》。她半开玩笑半认真地“威胁”给她丈夫不断寄书来的那些俄国朋友：你要是影响了我丈夫完成他的著作，我就不再请你吃羊肉饼了！^[2]

在这里就出现一个问题：仅仅为了写《资本论》中关于地租的章节，值得下这么大功夫、花这么多时间去研究这么多国家的文献资料吗？因为毫无疑问，这种无止境的研究会耽误太多的时间。要是稍为粗疏一点，少读一些东西，或许马克思在世时就推出《资本论》第二卷和三卷了！

恩格斯就是持这种意见的人中的一个。当马克思指责（当然是善意的、多少有点戏谑的）恩格斯兴趣太广泛，为了个人爱好去研究许多科目，以致分散了精力，“没有考虑到为人类工作”时，恩格斯回敬说：“我倒很乐意烧掉那些关于农业情况的俄文书刊，这些书多年来使你不能写完《资本论》！”

然而，马克思就是马克思，过于认真正是他的风格，他的特点。他完全可以对别人说：“你不可改变我。”

马克思藏书中的俄文书

但是按年代考察一下晚年马克思的阅读和研究范围，恐怕还可以说，马克思对俄国的兴趣，后来渐渐已不再与完成《资本论》相联系，而是发展成一项独立的研究了。就像一个探险者在接近预定目标的路途中，发现旁边岔道上另有一番胜景，于是便转身走进去，并在那里找到了新的目标一样。

不管怎样，马克思虽在19世纪70年代奋力工作，但《资本论》后面各卷的出版工作却年复一年地推迟了。

1875年，他从数学上计算了剩余价值率与利润率的关系；第二年，他写出了《级差地租和地租只是投入土地的资本的利息》，这些都构成后来恩格斯所编《资本论》第三卷的内容。

1877年起，他想要全面恢复写作《资本论》。他先从第二卷第一章入手，整理誊写了一小部分。可是他夫人这时患病，而他本人的健康看来也不允许做这件工作。1878年11月他在一封信里还提到，希望1879年底以后就能把第二卷付印，可是到1879年4月，他已经表示，第二卷在目前德国的形势下不可能出版，而且他本人也不愿意马上出版。此后，工作仍在时断时续地进行，从1879年直到逝世前，又写了四部手稿。直到他终于感到筋疲力尽、将要不久于人世时，他才把《资本论》手稿转交给恩格斯，希望这位老朋友能根据里面的材料“做出点什么”来。

这些就是马克思最后10年写作《资本论》的情况。