中国叙事学：空间资源的承载与影响

《山海经》以空间命名，并按“山”“海”“荒”这样的地理格局展开叙述，却不能说是空间叙事，因为它所关注的与其说是空间，不如说是空间中分布的可供人类利用的资源。《山海经》中的叙述模式大致可以归纳为“某处有某山，某山有（多）某物，某物有何形状与功用”，“某物”在叙述中充当逻辑主语，它们基本上都是满足人类需求的各类资源，具体来说是鸟兽虫鱼、花草树木与金玉铜铁等。“某物”的出现一般以“有……焉”“有……”或“多……”为引导，据统计书中一共出现“有……焉”192处，“有……”53处，“多……”1 227处，它们主要出现在《山经》（《五臧山经》）之中。《山经》中“有……焉”主要指奇禽异兽，其次则为草木虫鱼，后面往往还有“食之不饥”“食之使人无子”“可以为毒”“见则其国大穰”之类的利害阐述，以具体说明这些动植物的功能与用途。对比之下，“有……”和“多……”后面很少见到这类说明，据此可以判断，“有……焉”这种句式是叙述的重心所在，叙述者用以引出特别需要介绍的对象。从对各类资源的介绍中，可以看出古人对资源的利用已经大大超越了人的基本生存需要，书中提到最多的不是动植物的充饥果腹功能，而是更高层次更为复杂的多种用途，如人的肉体和精神力量的提升（“食之善走”“佩之无畏”），以及对集体命运与未来发展的兆示（“见则天下大旱”“见则天下安宁”），等等。

需要指出，《山海经》在介绍各处的山系（不限于《山经》）时，最多提到的就是“某水出焉”，“出水之山”与“受水之地”在《山经》之末还单独作了统计。水为生命之源，是地球上最重要的物质，古人早就懂得这个道理，所以“某水出焉”在句子中被置于非常突出的地位，远远高于山中其他资源。从这一点看，《山经》实际上是“山川之经”，江水的流注与山脉的方位处于同等重要的地位。《山海经》由《山经》《海经》与《荒经》三大部分组成，但“山”占的篇幅最多，超过了“海”“荒”两者之和。根据《山经》中的叙述逻辑，“有……焉”主要是为了引出“某物有何功用”，海荒的范围内按理说也应有许多资源，但“有……焉”这种表述方式在海荒中总共只露面寥寥数次，相比之下在《山经》中却出现了180余次。这种情况说明什么呢？本人认为这意味着古人在取用资源时较少将目光投向大海与大荒（相当于今人心目中的天涯海角），从这里可以发现，我们的祖先从一开始就有明显的“重山轻海”倾向，这种思维定势一直延续到晚近，决定了古代中国属于“黄色文明”而非“蓝色文明”。《山经》结束语中特别强调提供“国用”“皆在此内”（详后），可以说是这种思维的露骨体现。也许是由于对海荒之处相对缺乏了解，《海经》与《荒经》中匪夷所思之物更多，那些奇形怪状乃至混合了人神鸟兽特征的生灵，为后世文学提供了肥沃的想象土壤。这些生灵也并非完全对人类无用，但其功能往往非常特殊，例如《大荒东经》提到入海七千里的流波山上有兽名夔，黄帝“以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下”，便是利用了夔兽之皮和雷兽之骨的特异功能。

与“有……”和“多……”呈对应关系的，是《山海经》中的“无……”句式。如果说“有……焉”“有……”“多……”等旨在说明某处有何资源，那么“无……”则表示某处缺何资源。“无”的对象可以有很多，但《山经》中能找到的只有“无水”“无草木”和“无鸟兽”这三种表述，显然这是因为古人认为水资源与草木鸟兽是至关紧要之物。事实上，这三者构成了初民生存的必备条件，缺乏水草鸟兽之处乃是人迹罕至的不毛之地，《山海经》已经注意到有些地方是人类活动的禁区。“无……”句式在《山经》中频繁出现，计有140余处，到了《海经》和《荒经》之中却又突然销声匿迹，这是古人取用资源时“重山轻海”的又一证明——他们压根没把大海与大荒当作可以安身立命之地。“无”者“缺”也，我们的民族思维中一直存在着一种对“缺”的忌讳，例如“五行”（金木水火土）在旧时被认为是生成万物的不可或缺因素，如有缺失则须用其他方法做出弥补。此外，《山海经》中还有与“可以……”呈对应关系的“不可以……”“不可……”，其作用是劝阻某种可能的行动，目的仍是为了资源的合理使用（表1）。

表1　《山海经》资源句式统计表

《山海经》的叙事策略，或者说我们祖先对自然的关注，表现在只把目光聚焦于那些对人有意义的物体，其他用途不明之物统统付之阙如。这当然是一种明智的选择，《山海经》全书仅3万余字，这样的篇幅不可能用于面面俱到的介绍，更何况四方八面之物多如恒河沙数，弱水三千只能取一瓢饮。列维—斯特劳斯在《野性的思维》中如此引述研究者的报告：(www.xing528.com)

在植物和动物中，印第安人用名字来称呼的只是那些有用的或有害的东西，其余种种都含混地包括在鸟类、杂草类，等等之中。

我还记得马克萨斯群岛的朋友们……对我们1921年探险队中的那位植物学家对他所采集的没有名称的（“没有用的”）“野草”发生的（在他们看来完全是愚蠢的）兴趣笑弄不已，不懂他们为什么想知道它们的名称。[83]

这是一种现代人无法理解的实用主义态度，穴居野食的初民眼中，只可能映入那些于人有利害关系之物。与《山海经》的功能相似，《左传·宣公三年》中提到的夏鼎也旨在教人认识自然：“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎像物，百物而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，不逢不若，螭魅魍魉，莫能逢之。”对这段话历来有多种解释，本人觉得“使民知神奸”道出了它的主旨：夏鼎上的面积有限，不可能真正做到“百物而为之备”，“使民知神奸”就是在老百姓进入“川泽山林”之前，先教他们认识那些有用和有害之物。

对《山海经》的研究一般多注意其空间属性，对其生态内涵的关注则有待加强，本章认为，从“有……”“无……”这类句式入手，容易把握住《山海经》这部奇书的基本性质——这是一部站在实用立场上编绘的生态图。许多学者都持《山海经》有图说，意思是《山海经》为某部已佚画本（“山海图”之类）的文字说明，旧时坊间印行的《山海经》上，奇禽异兽成了插图作者表现的主要内容。似此可以这样来对《山海经》做出概括：该书以山川海荒为经，以东南西北为纬，绘出了一幅以动物（鸟兽虫鱼等）、植物（花草树木等）、矿物（金玉铜铁等）和怪物（形状怪异乃至混淆了人与其他生物界限的生灵）为主要表现对象的空间图景。换句话说，《山海经》实际上是“山海之物经”，古人认识水平虽然低下，《山海经》却能够凿破混沌，从人类自身的需要出发，将世间万物组织成一个相对有序的资源系统，茫茫宇宙因之显示出清晰的内在秩序，这不能不说是该书的一大贡献。