星光洒平野，月河涌大江

四、星垂平野阔，月涌大江流

回望奉节，就是回望文化，回望文化的沉积与凝聚。

客居小城的日子，几乎每个晚上，我都漫无目的地行走于高高低低的小街陋巷。

要回忆走过奉节的每一个细节是困难的。某些遗轶的，与史诗般伟大往事有关的细微而深刻的情节，这是不能忽略的，它一再引起我磨难般思考与追问——如同江涛和雨丝潜入心底。

奉节老城的晚上向来很热闹，有一些店铺，有一些摊档，摆着些水果之类。还有几间发廊、歌厅。但现代气氛毕竟不浓。热闹中有一分闲适，一种亲情，一种回到故乡之感。

苏轼徜徉在奉节夜市中，即使在人声鼎沸、物欲横流的市肆，诗人仍能体味“游人杂楚蜀，车马晚喧喧”的乐趣。

在飘洒的雨丝中走进小巷，离繁华便远了。撑着伞，踏过石板路，檐水滴落着，间或有昏黄的灯光闪过，老屋显得更幽暗了。我在迷失中找寻：哪里是杜甫客居过的西园？

作为历史文化名城，说不清是文化负载着城市，还是古城承载着文化，也许两者都有吧。陈子昂、王维、李白、杜甫、白居易、孟郊、苏轼、苏辙、黄庭坚等等——当我写下这一串震烁古今的名字时，顿有高山仰止之感。

试想，如果没有古往今来诗人作家们在奉节留下的不朽之作，如果没有这些深深浅浅的足印，中国文学史就会缺省重要的一页，缺省辉煌的篇章。不说那些充栋的诗文华章，一句“星垂平野阔，月涌大江流”，就已经足够。(www.xing528.com)

奉节无疑是中国的一座“诗城”。

即使只是凝眸远望，奉节的外部神貌也会触发南来北往的诗人的无数灵感。

这个地方的人才出去的多，进来的少。与一些当地的干部漫谈时，多有叫苦怨艾之词。我不明白，古代文人在这里任职时，为何有如此襟怀？是大江峡谷急流险滩雄关，抚平了他们心中的块垒吗？

其实艺术文学也是一种信仰。

杜甫晚年流寓奉节，住了一年零九个月，还修葺过三处“草堂”。写下400多首诗，是他一生创作的最后一个高潮。陆游认为，“少陵先生晚游夔州，爱其山川不忍去，三徙居，皆名高斋”。

无论是细岸微风，还是月涌大江，奉节的山川壮美。杜甫在这里盘桓滞留的原因是复杂的。晚年的诗人在这里过的日子也相当凄苦落魄。陆游把它简单地归结为“不忍去”——真是一种绝妙的解读，也只有大诗人才有这种心心相印的理解与感悟。

“不忍去”——不是匆匆的一瞥，不是苦闷与无奈，而是一种情感的维系。历尽人生颠沛流离与磨难之后，华发苍颜，可依然青春。每次出游，都兴致勃勃，踏歌来去。否则怎么解释杜甫上白帝城的诗就有八首之多？《夔州歌》又是十首绝句？更不用说《秋兴》八首，几乎每一首都是经典之作。