留下清白——评《于谦诗选》

我几十年来迷于书法，常以抄古诗文为乐，抄了汉赋抄唐诗，抄了唐诗抄宋词，近来取出家中所藏古人诗文集抄写，又取出《于谦诗选》一书，一口气抄完。此书购于二十多年前，当时我正在读中学，曾用清水当墨水，在故乡老屋地板抄写，如今又以宣纸抄写于穗园，以往之勤学，于今保持不变。少年时抄书的美好时光，历历在目，到不惑之年仿佛还是青春少年，如今仍然保持着抄诗文习惯。抄写古圣贤诗文，令人振奋，情操为之提升。当年常抄诵于谦的《石灰吟》，读高二时，老师出文题评于谦，我把此诗作证，更具说服力，得到老师和同学好评。

于谦是一位民族英雄，其丰功伟绩彪炳史册，其气节令人钦佩。今天再读于谦诗文，另有一番感受。以前读其诗文，只知朗朗上口。如其《观书》诗：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲，眼前直下三千字，胸次全无一点尘。活水源头随处满，东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我庐别有春。”《春日客怀》诗：“年年马上见春风，花开花落醉梦中。短发经梳千缕白，衰颜借酒一时红。离家自是寻常事，报国惭无尺寸功。萧瑟行囊君莫笑，短笛长剑倚青空。”《漫书》诗：“碌碌浮生五十年，追随无计息尘缘。放怀顿觉寰区窄，揣分应惭雨露偏。禁阙疏钟催早起，客窗寒月照无眠。可能归去西湖上，相逐渔翁踏钓船。”《野景》诗：“千山万山白云起，三片五片江叶飞。野寺萧条门半掩，夕阳满地一僧归。”读他少年时写的《石灰吟》：“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”更感掷地有声。如今读其诗、品其味、见其怀，他那敢于反映民情、民疾、民苦，揭露社会黑暗的诗篇，更令我钦佩不已。

明朝开国之初，曾经有一段短暂的休养生息期。于谦自三十三岁开始，做过十八年的山西、河南巡抚。他到任之后，总是“轻骑遍历所部，延访父老。”（《明史·于谦传》），并谆谆告诫下属地方官，不要“剥民肥己”，要“爱养苍生”，不然，“国法难容”。到了英宗以后，社会矛盾日益尖锐，赋税加重，徭役频繁，豪强巧取豪夺，使得富者田连阡陌，贫者无立锥之地。面对这种社会现象，于谦深为忧虑。他出任巡抚，尤其关注贫苦农民的生活，出巡时，尽力做到“随处停旗问民俗，不知归鸟背斜阳。”他做官，不止于案牍上，他不惜花大部分心力和时间下访民间疾苦，并把农民艰难困苦的生活，用诗篇记录下来。如《村舍耕夫》诗说：“倚门皓首老耕夫，辛苦年年叹未苏。桩木运来桑柘尽，民丁抽后子孙无。典余田宅因供役，卖绝鸡豚为了逋。安得岁丰输赋早，免教俗吏横催租。”于谦同情受难的老农，向这种不合理的社会现象提出有力的控诉。在《悯农》诗中他说：“无雨农怨咨，有雨农辛苦。农夫出行荷犁锄，村妇看家事缝补。可怜小女年十余，赤脚蓬头衣褴褛。提篮朝出暮始归，青菜挑来半沾土。茅檐风急火难吹，旋爇山柴带根煮。夜归夫妇聊充饥，食罢相看泪如雨。泪如雨，将奈何？有口难论辛苦多，嗟尔县官当抚摩！”这首诗既描写了农家勤劳生活场面，也描绘了农家少女负担过重的形象，更刻画了农家以野菜充饥的困苦生活，对农家困苦生活顿生怜悯之心，并寄予无限的同情，大声呼吁做县官的要去安抚体恤农民的疾苦，不可残酷盘剥农民。

面对民瘼疾苦，于谦不是回避，而是敢于面对，但社会现象如此黑暗，他虽然是封疆大臣，也常常为无法扭转乾坤、济世无能而严以责己。他在《初度自责》诗中说：“每逢初度益凄然，却讶增年是减年。济世愧无书满腹，投闲何待雪盈颠。关山迢递迷归路，岁月淹留费俸钱。任重才疏成底事？西湖岂乏钓鱼船。”他深感责任重大，萌发退隐之心，其实，他不会退避远引，这里隐含着督励自己更加奋发有为的深义。他在《自叹》一诗中，流露了相同的思想：“我生四十余，已作十年客。百岁能几何？少壮难再得。今朝太行南，明日太行北。风雪敝貂裘，尘沙暗金勒。寒暑互侵凌，凋我好颜色。齿牙渐摇脱，须发日以白。位重才不充，况此迟暮迫。为上乏勋劳，为下无德泽。揣分宜退休，非惟慕奇特。早赋归去来，庶免清议责。”于谦自叹任重才薄，年岁渐增，为君为民，劳而少功，不如早告退，免被讥议，看似流露了消极的思想感情，毕竟他是以社稷为重的人，他对世事不会轻易撒手而不闻不问。他对事业无成所表现出来的不安，正是他严格要求自己，鞭策自己做好工作、不让岁月虚耗的强烈心声。

农民苦难的根源，其一是课税过重。于谦身为官吏，改变王家国法他也无能为力，而对于权门富贵盘剥百姓的行为，他却不怕丢官受罚，敢于抑制，敢于触动亲王。在任江西巡抚时，他曾雷厉风行打击豪强，连连被他斥革的王府属官达十五人。他在《昼夜长短》诗中集中表达了他作为一名政治家和一名干吏能员的政治怀抱，诗中说：“昼夜分长短，气候互凉燠。昼长宜官府，夜短省灯烛。灯烛民膏脂，燃之非我欲。无奈更漏长，欲眠还反复。起坐向灯前，中心如转毂。或将既往追，或将未来续。兵民当怀绥，边境宜储蓄。化何由而行，政何由而肃？思之有未得，还将旧书读。职分所得为，一一在心目。夜分方就枕，辗转犹未足，奴隶不得吃，偶语向厨屋。如此非好劳，庶以偿俸禄。自从春昼出，百事免拘束。冠盖临高堂，咨询尽民俗。贫者为宽征，饥者为发粟。善良加抚摩，豪强使慑服；闾里无横科，仓廪有余谷。简教厉兵戎，公勤披案牍；诉牒旁午来，剖断不留宿，虽非霹雳手，遇事颇神速。退食时从容，吟诗对修竹。夜后即安眠，何须论荣辱。民财免耗伤，奴隶无怨言。此事良自知，谁能喻衷曲。”这是于谦终生身体力行的官箴，也是他为官的自我写照。

农民生活困难的另一个根源是天灾。于谦在任河南巡抚时，对流亡的二十多万灾民，给予赈济，使他们存活下来。他时刻关心农民的生计，盼望风调雨顺。他在《望雨无寐晓起偶题》诗中说：“闻鸡推枕起，曙色渐分明。树映旌旗影，风传鼓角声。云霓常在望，天地岂无情。坐待甘霖将，群黎各遂生。”又在《望雨》一诗中说：“赤日行空暑气浮，炎风簸土几时休？云霓久渴斯民望，廊庙当分圣主忧。旱魃剿除消暑气，神龙鼓舞起灵湫。挽将天上银河水，散作甘霖润九州。”这两首诗，都是写他以广大农民生计为念，在久旱的日子里，盼望老天下雨，泽润黎民的迫切心情。而每当风调雨顺时，他又与民同乐，农民的欢乐也成为他的欢乐。《谷日喜晴》诗说：“谷日清明好，丰年信可期。雪消风澹澹，天暖日迟迟。东作因时起，西成与岁宜。忧民无限意，对此暂舒眉。”《喜雨》诗中说：“雨洗乾坤净，恩沾品物新。俯观寰海内，无复皱眉人。”于谦希望农民能过上丰衣足食的生活，他在《春日即事》中说：“案牍闲清昼，歌谣遍里闾。光风回细柳，甘雨洗嘉蔬。遣兴杯中物，消愁几上书。所期民物阜，此外复何求。”他的良好愿望和殷殷爱民之心在诗中得以充分表达。

于谦的诗歌，不仅是他的怀抱展露，也是他人格的诗化体现。如今有些当官者，出口闭口为人民服务，可是面对民间疾苦，往往视而不见，更不敢正面直言，在公文上只字不提或少提，在公开场合，只有称颂太平盛世之声，不敢说出民间苦难，比起明代于谦敢于揭露黑暗，不知是落后还是先进？凡不敢面对眼前黑暗，只言光明者，有朝一日，定为民众所弃。其实此现象已在明代出现过。于谦大胆揭露官场的丑恶现象，在《自叹》诗中说：“白发太无情，年来次第生。官清存晚节，才薄负虚名。秋雨黄河水，春风碗子城。巡行知几度，候吏厌逢迎。”由于他工作勤奋，勤政为民，在巡抚任上，多次出巡，而他出巡之勤，连下属的吏员对迎来送往也感到厌倦。于谦在《荒村》一诗中说：“村落甚荒凉，年年苦旱蝗。老翁佣纳债，稚子卖输粮。壁破风生屋，梁颓月堕床。那知牧民者，不肯报灾伤。”这首诗深刻揭露了地方官置农民生死不顾，“不肯报灾伤”的丑恶面目。明代前后诗坛七子皆以歌功颂德为能事，其诗虽写得光明美艳，如今有几人记起他们的诗篇呢？(www.xing528.com)

官员大吏，也有七情六欲，并不是不吃人间烟火。只不过有正义感的官员大吏以天下社稷为重，少赋风花雪月之篇而已。品读于谦诗文，我感到他作为明代官员大吏，也有闲情逸致。如在《独坐》诗说：“焚香坐一室，驰心向万里，有官修其职，辗转安得已。”在《题金壁山水》诗说：“花发东风软，鸟啼春昼闲。抱琴出门去，随意看青山。”这些诗篇，才是真正表现人性的诗篇，而不是空喊口号的诗篇。我很欣赏这些直抒怀抱、富有真趣的诗篇。于谦还有一些诗句，已成为千古名言。如“一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。”“钱名自古坏名节”、“清风两袖朝天去”、“一声雷送雨，万国土成金。”总之，于谦即使写赋闲诗，也有忧国忧民之心，其诗篇将与其气节一样，与日月同光辉。最后，我写四句《于谦赞》，表达我对于谦的敬仰之情：

家国忠孝难两全，

戎马倥偬死而冤；

七子雅颂堆丽句，

于公敢写民瘼篇。

2010年5月5日记