陈述与宣传：民国旅行指南中的北京形象塑造

游记是旅行者于游览之后撰写的文章，旅行指南系文化机构为准旅行者提供的信息参考，两者可以并置，因为“旅行指南”也是文化人对于旅游场所及路线等情形的书面记录。某些文献资料便是这样处理的，例如《北京历史文献要籍解题》在简述文人游记的同时，还介绍了《新北京指南》《实用北京指南》《简明北平游览指南》《最新北平指南》《北平导游概况》《北平旅行指南》等旅行指南的主要内容^[185]。更何况，很多民国文人游记与旅行指南具有“链接”关系，例如，朱自清^[186]、徐宗泽^[187]二人在游记中都提及《北平指南》，云实诚的游记谈到了《旅行指南》^[188]，等等。当然，就编撰意图、内容主旨和话语方式而言，旅行指南与文人游记差别明显。

江绍原在《中国古代旅行之研究》中指出：“古中国人把无论远近的出行视为一种不寻常的事；换句话说，古人极重视出行。夫出行必有所为，然无论何所为，出田，出渔，出征，出吊聘，出亡，出游，出贸易……总是离开自己较熟悉的地方而去之较不熟悉或完全陌生的地方之谓。”而古人往往“对于过分新奇过分不习见的事物和地方，每生恐惧之心”^[189]，在此种文化心态的支配下，很难想象一般的中国古代文人会积极地鼓励和引导他人离家出游。无论塞外踏雪、大漠观日，还是东篱采菊、山林云游，对于古人来说，大多因个人的职位变迁或审美兴致使然。民国文人佘贵棠认为中国人的游览观念表现为“出世的而非入世的”“静止的而非活动的”和“个人的而非大众的”，细究之，“我国游览有与现代各国异趣者，一为国人未尝对游览作积极的利用，二为国内徒有游览之现象，而终鲜游览之事业”^[190]。旅行指南只有在旅游活动成为一项公共社会事业时才有可能产生，它未能出现于古代中国。

民国时期是我国旅游业的近代化发展阶段，铁路、公路、航空等交通建设明显进步，旅游经营结构开始建立，旅游主体数量激增且多样化生成，旅行指南不断地被生产出来。北京是皇城古都、文化中心，兼有瑰奇壮丽的天然景观，是国内外游客奔赴、涌集之地。民国时期与北京有关的旅行指南数量较多，除《北京历史文献要籍解题》列举的几部书籍之外，还有《京汉旅行指南》《京沪路旅行指南》《京绥铁路旅行指南》《京奉铁路旅行指南》《全国都会商埠旅行指南》《中国旅行指南》《中国旅行便览》《中华国有铁路旅行指南》等多部。(www.xing528.com)

民国北京旅行指南由市政府、新闻社、出版社、铁路管理局等各类文化机构制定，其内容皆不同于文人游记，绝少情景交融、有感而发之类的表达，更多的是对旅游目的地自然景观、人文风情及文化设施的历史陈述。旅行指南对于北京的历史沿革、宫殿城垣、名胜古迹、河流水源、坛庙教堂、旅馆饭店、政军机关、户籍人口、物产挑力、工厂公司、妓馆茶楼、浴堂发室、学校会馆、医院药房、货币商号、银行当铺、娱乐场所、报纸书铺、市政建设等各类信息进行了全面描述。众多旅行指南关于民国北京的立体多维陈述，展现了燕京大都市无与伦比的历史文化底蕴、非同寻常的物质文明基础，却也折射出叙述者本人观照北京城的历史意识。福柯指出“陈述”与“档案”有内在关联，他声称“在话语实践的深度中看到一些把陈述当作事件（因为它们具有出现的条件和范围）和看作事物（因为它们包含使用的可能性和范围）的系统”，主张将“陈述系统”称之为“档案”^[191]。据此，民国旅行指南对于老北京的“陈述”，作为民国文人建构北京城市史的话语实践，其结果固然可以看成民国北京的历史档案，亦可视为解读民国北京之于文人精神映像的文化标本。

任何一本旅行指南都试图激起读者的心理反应，必然渗透着“宣传”。正如民国文人陈东原所言：“宣传原是一种刺激作用，要引起人的反应。”^[192]几乎所有民国旅行指南都盛赞了北京的历史之悠久、文化之厚重、地位之显赫、景观之优胜，尽管在不同历史阶段其评价略有波动，然无损大局。民初的旅行指南颂扬北京“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河洛，居天下之上游，得寰中之北拱，诚形胜之区也”^[193]。稍后，旅行指南宣称北京“北据高原，俯临全国，山海襟带，轮辐交通，盖自明清而返，数百年于此为都城矣”^[194]。1920年代的旅行指南又推崇北京“负海环山，轮轨大同，人文荟萃，不愧首都气象也”^[195]，或称道北京“居全国上游，环山负海，控驭南北，深得高屋建瓴之势……诚天然之大都会也”^[196]。1928年之后，沦为故都的北京改称“北平”，仍有旅游指南赞美“北平地居温带，土脉坚厚，地气爽垲……气候与北美之纽约，日本之东京等处相等耳”^[197]；也有旅游指南既惋叹“至民国十七年，北伐成功，国都南迁，平市日渐凋敝，更以九一八事件，东三省沦亡，外患日亟，人心咸感不安，市况江河日下，益趋萎靡”，又宣扬“北平系五百年都城，有深久之历史，故商贾辐辏，冠盖如云，繁盛景象，为全国所称”，肯定“北平昔有首善之称，政府所在，人烟稠密，故市政建设，自较他地优良”^[198]；还有旅行指南推举北京“左海右山，北枕天寿居庸，前带九河，诚神州之奥区，游观之胜地，又以铁路开通，轮轨四达……故虽国都南迁，仍能保其重要地位”，褒扬北京“文物之殷繁，规模之伟大，实具有千余年之历史”，以及“远人梯航，万邦辐辏，各出其能以相竞，乃克臻于庄严璀璨之域”^[199]。旅行指南甚至夸赞北京“占河北平原之一隅，控制东南之天津大商埠，形势极为优胜……为世界有名都城”^[200]。北京雄伟壮丽、精华荟萃的都市形象在民国旅行指南里得以广泛传播，推介北京、貌似“平直”的文辞不单是信息陈述，也是一种话语宣传。