王微书法作品选：赞美规矩整饬的篆书和行楷

《王微书法作品选》编成，编者让我说几句话。我应该说几句，也想说几句。

我结识王微同志，始于五十年代初期，至今三十多年。初相识时，他是人民教育出版社中学语文编辑室主任，我在其属下做编辑工作。这样的关系一直延续到“文化大革命”，所以近些年，相知更深，有时对坐喝一两杯汾酒，谈上天下地的闲话，我就称之为“老帅”，自称为“老兵”。他为人谦和有礼，推想是也珍视这样的关系，所以依他的习惯应该说“不敢”而并不说。

关于他的为人，大节，叙说他生平的文章已经说了不少，我不想重复。只说我印象中的小节，这也不少。由早年说起。工作中交往，多半是我们起草什么，他审。他细心，常常提出疑问，而较少表示自己的意见。速度不快，表现为稳而不干干脆脆。这有优点，是出大错的危险比较少。对人呢，像是原则性加儒家的恕道，说轻些是奉命做什么，不忘对方的情面，说重些是居心厚，也为别人设想。

我们交往渐多，主要因为都有砚癖，以及看看字画碑帖之类，都容易发思古之幽情。他说他祖父曾在北京作京官，好古，也有些收藏，他的喜爱这些或者是受家风的影响。我没有这样的家风，可是有钻故纸堆的校（北京大学）风，并且在北京住的时间较长，所以看这看那，自信眼睛比他清亮一些。也就因此，有时他过文物店碰到合意的旧砚，想买，就让我陪他去看看。但他谨慎，又有非佳品不收的老习惯，所以连年阅市，所买并不很多。

共朝夕的经历只是两周。那是六十年代前期一年的夏日，编辑室派人到通县去考察中学语文教学的情况。同去三个人，他和我之外，还有一位女同事，主要做秘书工作。行程是先到通县，然后南行到永乐店，住一周，仍回通县。公事之余，不免到可看的地方看看，照几张相；尝尝可吃的东西，包括饭馆的菜肴和集市的瓜果。我发现他于原则性的背后，还有不少审美的兴趣和挂念的深情。总之，我们的心是更加接近了。也就因为接近，“文化大革命”后期，人与人还不便来往的时候，我常常想到他。其后还诌了两首题为《有怀微公》的歪诗，是：

几度兰堂侍酒樽，青花紫玉漫推论（紫玉为端石色，青花为端石花）。摩挲当记葱尖手（黄莘田咏桃花洞石章，有“摩挲每上葱尖手”之句），魂断黄家十砚轩（王微同志藏砚，以黄莘田十砚轩砚为第一）。

蹉跎又过十年期（此诗为1977年春日作），永乐尝瓜忆昔时。村市影随清梦断，何人解作竹枝词（长记永乐店风光而未作诗描画）？(www.xing528.com)

怀念他，当然不乏百尺竿头，更进一步的愿望。这样说的来由是，相知的许多人，对他的有千里之才而惯于伏枥不动，都有惋惜之意。他，文方面的学识博而精，只是不勤于执笔，所以写出来的东西远远少于通晓的东西。例如八十年代前期，编辑室想印一本指导中小学师生教书法、学书法的书，都希望他写，他也有意写，可是那时候他的健康情况已经不佳，又因为旧习惯难改，几年过去，终于没有动笔。率直地说，我有时简直对他有不满的情绪。但有时又不这样想。那是八十年代初吧，他曾托我求我的老友篆刻家金禹民先生刻一方图章，印文是“老去心犹壮”。这使我有点迷惑不解，心犹壮，可是能做的不做，这是怎么回事？

直到近一个时期，我才恍然大悟，原来从“文化大革命”的暴风雨稍稍减弱的时候起，他就全力攻书法，尤其篆书，心犹壮大概主要是指这个。在此之前，他学书用过什么功，我没问过他，但看他的硬笔字，精整流丽，想来年轻时候也是费过不少力的。专说近十几年来，他在这方面的用心之专，功力之深，都是一般人难于望其项背的。他常游书店，重点是买新影印的碑帖，以及有关书法的著作。临池，每天用多少时间，我也没有问过他，但可以推知，时间一定很长，因为到他家里去，十回有九回，我总是看见他坐在窗下写。屋子不大，书柜里整整齐齐；其他地方则相当乱，笔砚，碑帖，空白元书纸和宣纸，已写成的字幅，几乎堆满屋子。所写，绝大多数是篆书，少数是行楷。

篆书，就字体说是老祖宗，流行于先秦时代。两汉还有点流风余韵（如碑额经常是用篆书写），六朝及其后就不大有人写。清朝号称博古，写篆书的有一些，但与写行草的相比，究竟少多了。这是因为，这种字体，用处太小，而且圆笔不见锋芒，费力不讨好。所谓不讨好，是能欣赏的人不多，仅有的一点点立足之地，要靠行家看门道。但行家终归太少，所以如邓石如、杨沂孙、吴大徵、赵之谦等大家，循规蹈矩，由外行人看，就像是出于描画，缺少米字的“刷”气。也许就是为了逃避这样的常见，如张廷济就写天发神谶，吴昌硕就写石鼓，舍正路而不由。而其实，这有如演戏，最难演的还是规规矩矩的常人，因为，借用佛家的话说，这样的所得是圆成实性。

王微同志的篆书，是规规矩矩的一路，与我的老友金禹民先生相同。风格自然会有别：金先生是圆润，王微同志是精整。这是天资、癖好加功力的结果。俗话说，字如其人，这话并不永远对，但可以常常对。王微同志为人整饬，在书法方面知见广博，功力深厚，所以所作篆书和行楷都精整，用包世臣《艺舟双楫》评书的标准，可入精品。精，分开细说包含的两种意义：一是笔画中藏有筋骨（这是好字的最重要的条件），二是结构严谨，合于古法。总之，在篆书较少的现代，有如此的成就，应该说是很难得的。

然而可惜，据我所知，王微同志，正如他自己所说，心犹壮，还想精益求精，只是因为健康不遂心愿，竟至出师未捷身先死。已经有许多年，他患哮喘病，很奇怪，热天反而严重。近两年还添了其他病，以致住医院的次数逐渐增多，时间逐渐拉长。但是谁也没有想到，这一次进去就不再出来。记得是八月上旬，听说他又住院，病情严重，我去看他，见他精神尚好，还问我一本近作排印的情况。我据常情推断，即使转危为安的可能性不大，短期内总不至有什么危险。万没想到，只是十几天，他就与世长辞了。

生涯，大椿与朝菌等寿，这是道家的看法。但说是说，至于一般人，就仍不免于生年不满百，常怀千岁忧。就王微同志说，虽然年已过古稀，终归是壮志未酬，赉志以没了。但这也可以退一步想，他精进不息，在书法方面有了大成就，并且得以影印问世，为中国书法艺术的宏伟建筑增一些砖瓦，身后如果有知，总可以含笑于泉下了吧？