没有什么不朽的，包括艺术本身。唯一不朽的，是艺术所传递出来的对人和世界的理解。
——［荷兰］文森特·威廉·梵高
生前穷困潦倒的荷兰后印象派画家文森特·威廉·梵高一生创作了大量作品，包括864张油画、1 037张素描、150张水彩画。其中很多都是同一题材的系列作品，如自画像系列、向日葵系列等。而星空系列、农鞋系列等，最能体现出他从体验感受出发，得到的欣赏美的能力。
以农鞋系列为例，梵高一共留下了8幅作品。为了画好农鞋，他特地去跳蚤市场买来一双靴子，在大雨天穿着它长时间在泥泞的路上行走，最终把靴子穿成皱巴巴、脏乎乎、湿漉漉的，就像田间的农夫农妇脚上的一样，然后把它作为静物对着画。
由此，他深刻体验劳动者生活的艰辛，劳作的沉重，生活在大地上的日常步履，也在内心向他们虔诚致敬。他说：“我认为，泥泞的鞋可以和玫瑰有同样的美。”出现在他画作中的农鞋，有皮鞋、皮靴、套鞋。有的变了形，有的磨破了底，有的断了鞋带，基本都是皱巴巴的，透射了人们踟蹰在生活中的样子。
深懂梵高绘画艺术伟大精髓的海德格尔，最能理解梵高农鞋系列中映照的，梵高在审美能力上具有的渗透力、穿透力，懂得这一系列中梵高把艺术创造与人类的悲悯情怀相互融通了。他在《艺术作品的本源》中解读了梵高《农鞋》所昭示的审美情怀：
“画中的鞋昭示了田野大地的呼唤，在鞋子磨损的黑洞洞的敞口中，凝聚着劳动步履的艰辛，寒风料峭迈动在田埂上的脚步的坚韧。可以想见，每当暮色降临，这双鞋底孤零零地在田野小径上踽踽独行，鞋子里回响着大地无声的召唤，大地对成熟谷物的宁静馈赠，以及在大地的严冬时分，荒芜田野的朦胧与幽暗，农人对面包的期盼与无怨无艾的焦虑，以及战胜贫困之后的无言喜悦。更深处，鞋子里还隐含着农妇分娩阵痛时的哆嗦，人们死亡逼近时的颤栗。”(13)
梵高说：“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。”
每个人心中的激情，都可能在某个时刻迸发出来。有的人将激情燃烧了起来，他的人生将风风火火，每天都是充满激情的，生气勃勃的，创造力让他留下自己的辉煌。若是没有燃烧起来，那么人就会悄然熄灭内在的勃勃生机，平平淡淡、碌碌无为度过一生。
有一个感人至深的短视频，原名叫“音乐的力量”，讲述了1944年康城之战中，一曲口琴曲让敌人放下枪口的真实故事。
那是在这场残酷战斗的最后时刻，一名德国狙击手连续击毙了一片开阔地上的多名英军。
狙击手的攻击从暮色初降持续到黑夜茫茫，那个开阔地上只剩下了一个叫杰克的英国兵。此时他已身负重伤，浑身是血躺在地上。他知道对面的狙击手正瞄准他，可能随时要了他的命。生死关头，他的眼前浮现出了他远在家乡的妻子和孩子的形象。忍着剧痛，他艰难地取出随身携带的口琴，流着泪，颤颤巍巍地吹起了自己无比熟悉的爱尔兰民谣《丹尼少年》——遥对着远方的妻子和孩子，遥对着远方白发苍苍的父母。然后，他摘下头盔，静等着子弹的飞来。
时间一分一秒过去了，枪声并没有响起，夜色中传来的却是哀婉的笛声。吹笛的，是那位德军狙击手。
杰克于次日被俘。
那个狙击手找到了他，并告诉他说：“昨晚我听到你的曲子，想起了我在故乡的未婚妻、我的父母、我的兄弟姐妹，这令我始终无法开枪……”随即，他们的双手紧紧地握在了一起。
战争不决定谁对了，只决定谁留下了。哪个无定河边骨，不是深闺梦中人？谁能说清，每一发落下的炮弹，会砸碎多少人家，每一颗飞出的子弹，是否会让一个灵魂与这个世界永别。
所以，生死离别之际，英国兵杰克的口琴声一响起，就让敌对的狙击手泪流满面，好像多年没见的亲人奔到一起，就连沉沉夜色也变成了希望的麦田，跟着口琴声摇摆起来，金灿灿的。
后来杰克回忆道：“他不是我的敌人，他和我一样孤独和恐惧。”
这不只是音乐带来的审美力量，更是审美带来的人性回归。正如康德所说的那样：“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”(www.xing528.com)
岁月蹉跎，世界喧嚣，每个人其实都坐在人生的列车上在纷繁的世上穿越，向死而生，一路婉转逶迤，跨旷野，钻山洞，行高桥，不知不觉中就会“尘满面，鬓如霜。”眼前琐事、身后大事，如连环一样裹挟着我们沉重的肉身，要保持一份闲心和纯真不容易。
如果哪一天你只是埋头生活里的种种事务，不再有兴致在一些深夜贴着车窗玻璃看沿途的村庄，不再有向往去人烟稀少处去看天上的星辰，听鸟在月亮里飞、雪在树丛中化的声音，不再为别人点点滴滴的善意善行感动，不再能安静下来倾听内心流淌的音乐，可能就真的老了，也真的俗了，辜负了人生这趟旅行。
1889年1月3日的傍晚，在意大利都灵的一条大街上，身材魁梧，蓄着大胡子的尼采走出卡洛阿尔贝托街6号的大门去散步，顺路去邮局拿信。
忽然间，尼采看见一个车夫正在鞭打一匹马，一鞭接着一鞭，面目凶横狰狞，已气得七窍生烟。而那匹马，不管车夫怎样挥舞鞭子，就是纹丝不动。马扭曲的脸上，全是痛苦。
看着这情景，尼采突然跳上马车，甩开胳膊抱住了那匹马的脖子，开始啜泣，低声喊着：“我的受苦受难的兄弟！”
围观的人群中有一个人恰好是他的邻居，邻居把他送回了家。
他在矮沙发上躺了两天，一动不动，一言不发。两天后，他喃喃说出了此生的最后一句正常的话：“妈妈，我真傻。”随后他神经失常，完全疯了。
这一年，他45岁。从此一直到他逝世，尼采差不多所有时间都是在疗养院和精神病院里度过，神志不清但脾气温和。
在此之前，尼采说过：“我必须永远做一个殉道者，以度过彻底贷出了的一生。”
他的一生一直如此——用思想煎熬孤独的灵魂，在追求人生价值和哲学真谛的道路上苦苦探索，献出了全部。更痛苦的是，他的所作所为并不为人所了解。他将自己的思想、智慧、精神、人格渗透到文字中，表达自己的思想，也试图唤醒世人。他的文字因此具有穿透传统和时空壁垒的不朽魅力，让人读来热血沸腾。他光辉的思想影响着一代又一代的年轻人，让人警醒，让人生出深入骨髓的悲悯。
每个社会，都有太多当牛做马的人，也有太多暴虐的马车夫。“只要我们周围的一切都在忍受和制造苦难，我们就不可能幸福。只要人类事物的进程取决于暴力、欺诈和非正义，我们就不可能高尚。只要全人类没有开展智慧的竞赛，以最明智的方式引导个人生活和求知，我们就不可能聪明。”(14)这是尼采在他的《悲剧的诞生》里写下的。
尼采的发疯，是他内心生命力、慈悲情怀和直指天空一般美好的绽放。早逝的诗人海子为他写了一首诗：
辉煌的十年疯狂之门，
一眼望见天堂里诗人歌唱的梨花朵朵……
有一天，我做了一个梦，
尼采他长着一双马的眼睛，
像婴儿一样的清澈。(15)
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
