流年光华：《一个陌生女人的来信》的爱恋旅程

影片改编自奥地利作家茨威格的同名短篇小说。小说最初被美国导演马克思·奥菲尔斯改编成电影于1948年上映，讲述了一个女孩和钢琴家的爱恨纠缠。相较于马克思·奥菲尔斯的改编，徐静蕾让电影充满中国风格，哀而不伤，自尊倔强的爱情殉道成为她导演风格推演的关键之作。也正是因为这部作品一改我对徐静蕾演技中无力孱弱的观感，面对单调的场景，作为主演的徐静蕾将人物丰富的内心表现出来，外表柔弱内心倔强就是对她演技的中肯评价。《一个陌生女人的来信》是徐静蕾第二部作品，从改编的角度说，电影在借鉴马克思·奥菲尔斯的基础上将小说中的细节表达的十分充分。背景音乐的运用衬托故事主题，像一条漫长而平静流淌的小河，慢慢远去。

1948年的冬天，作家在41岁的生日当晚收到一封濒死女人的来信，所言她二十年来对作家的爱，故事从此展开。女主角的一生都在爱着对情感并不忠贞的作家，她对于他而言终归是个陌生人，是一个过客，而他却是永恒于女人的生命中，只要他召唤，她即便是在坟墓里也会攒出一股力量去见他——尽管以后他可能不再记得她是谁。电影比原著柔和很多，较之激烈的西方小说，影片很富有东方韵味，骄傲而隐忍的爱情。张爱玲说：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”女子炙热的情感变成了尘埃，但是最后并没有花开。

电影开始作家从外出归来问管家有蔡小姐的消息吗？管家答：“没有。”作家又问：“朱小姐呢？”管家：“也没有，这两天清净得很。”习惯了昔日的喧嚣，留在身边的只有垂老的自己。管家告诉他今天是他生日，作家拆开一封信展开放在桌子上，一边吃东西一边打发无聊的时光，这封伴饭信就是整个电影的故事。故事里的作家是健忘的，他甚至不记得自己的生日。他喜欢和女人们逢场作戏，然后失忆。这也是他的悲哀，他失去了最纯洁的爱，失去了他的孩子，失去对爱的信仰。或许是他太过浪漫，洒脱不羁。他很博学，却无法掩饰人性中的软弱。作家的种种行为因为背负思想的缔造者而显得合情合理，在我们生活中对作家和诗人的态度多半是不可理喻的癫狂，也许或痴或颠的状态是他们追寻自由的表征，《红楼梦》里最痴最傻的憨儿宝玉分不清梦境和现实，道不明雅和俗，作家也是如此，对生活从不回忆，从不满足，兴许二人都乐在其中。作家看似繁华的一生，最终也免不了孤独终老。知道一切的作家不知作何感想，是愧疚还是释然，我们不得而知。

凄美的爱情总能博起人们的同情，这个故事让人为之感叹，但很多人质疑故事逻辑的合理性，对生命中频频出现的爱人，没有丝毫记忆，这件事在生活中怕是找不到这样的例子，每一次相遇都像是第一次邂逅，而每次离别都没有任何挣扎，情感变得冰冷，拿来放下都轻易地像眨眼。但是这是一个赞扬爱情，宣扬自由的故事。自私的人看到这个故事会惋惜，希望自己也拥有这样一段深刻的爱情，但这样的人也就是头脑发热的一时冲动。他绝不会拿出自己的真心对待任何一个人，赤裸的真心让他觉得羞愧，但欣赏赤裸却是自己的嗜好。这是男权世界里对女性的臆想，这样的故事之所以被认可，一方面是因为对控制欲的满足，一些人的存在感通过别人的痛苦来呈现才能感受的真切，另一方面是因为女性本身的自怨自艾，我们在时代广场呼喊着女性平等的口号，但遇到这样的故事却独自黯然神伤，植根在女性性格中的弱势早已成为常态，一边享受着“女士优先”的优待，一边又在反抗“妇孺皆知”的偏见。

作家的府邸像是一个歌舞升平的殿堂，每天在这个地方会出现最时髦的女郎和最欢快的音乐，偶尔也会出现稳重朴素的管家，对于女孩来说，这个欢场是心灵的归宿，出现在这里的人不用在现实中苦苦挣扎，这里只有喝不完的酒和听不完的故事，这里是纸醉金迷的盛大集会。院子巷口寂寥而寒冷，府邸里灯光摇曳，温暖如春。女学生清瘦单薄，作家丰乳肥臀。一个是寒冬的枯枝，一个是发情的老狗。

整部影片色调是发旧的，像是在裱画时刷过了一层浆，淡淡的土黄色——老照片的颜色，是源于影片讲的本来就是很久以前的故事。其中有大量夜景的拍摄，冷峻幽暗的灯光打在脸上泛着青紫色，孤独感被体现出来，或者是灯火通明，音乐嘹亮，反衬背景的荒凉。作家很少直面镜头，大多数时候作家都是侧面或者只有一个轮廓，甚至背对着镜头，而女人的镜头从小到大都是直面的，面对感情，到底谁才是真正的勇敢。电影的背景音乐《琵琶语》多次出现在电影中，音乐本身就讲述了一个故事，反复的前奏，忧郁的琴键声，再加上东方乐器琵琶所独有的特点：泣泣私语诉衷肠，感情就这样一步一步被深化，最终让人沉缅在音乐画面里而不能自拔。当女学生离开作家府邸时音乐响起，不由感叹背景音乐对于电影基调的影响，刷新了我对这部电影的好感。整部影片用娓娓道来的方式展开，这是再合适不过的叙述方式，是如此，也只能如此。整部影片是平淡的，没有跌宕起伏的剧情，节奏舒缓平静，使人感到隐隐约约有暗流在涌动，当然还有些许说不清道不明的喜悦与悲凉。整部影片情感变化缠绵悱恻，所有积累的情绪最终在故事的结尾骤然爆发，让人酸楚。(www.xing528.com)

《一个陌生女人的来信》大量旁白的运用曾遭人鄙夷，但一个孤独的灵魂需要有人替她发声。这部作品从本质上好像属于女性，这也是徐静蕾以女性视角导演的独特方式，温柔细腻的画风和孤情难愈的神伤，总能在某个深夜抓住你的灵魂，孤独和寂寞并不是人性可耻的落脚点，人生而为人，孤独是成长的必经之路，与其任由其蔓延，还不如正视它的存在，借着别人的故事来安慰自己又何尝不可？故事以女人的独白为主，人物间的对话并不多，回忆的画面是清晰的，情感是真切的，但是所有的细节都依靠感觉推演，这样朦胧的表达符合电影基调。

“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股史无昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻，我要把这个时刻告诉你，是为了让你，这个从来没有认识过我的你，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴……”这段话是电影中小女孩第一次走进作家的卧室，她利用自己的感官感受着作家的存在。人的七情六欲来自五官对世界的感知，嗅觉反复出现在这部电影中，因为它可以更为灵敏的捕捉到身体的信息。女孩以替管家收被子为由第一次跟作家建立了联系，当女孩走进房间斑驳的阳光透过玻璃撒在地上，她触摸着屋子里的一切，这是她向往已久的天堂，她一生都追寻这种味道。

18年前，女孩家搬来一个新邻居，与之前每天吵架的夫妻不同，这位新邻居充满神秘。她第一次见到这么多精美的书，对于爱书之人这令女孩羡慕不已。一连三天这位新邻居都不曾露面，通宵达旦的音乐声和笑声让女孩对这位新邻居产生遐想。直到有一天作家，骑着电驴回来，女孩终于见到了气度不凡的男人，女孩清澈的眼神看到这个潇洒的作家便改变了此生的命运，女人的一生围绕作家，将这份爱放置于尘世之中将生死抛之脑后，一生只为一事，一生只爱一人。她用自己一生的行径概括对爱情的热爱，和风流多情的作家相比，女人更疯狂，更彻底，也更绝望。后来母亲要改嫁到山东，面对早已搬空的房间，女孩鼓起勇气去敲作家的门，想要让作家收留自己，她鼓起勇气敲门但是丝毫没有回应，她坐在地上等候，直到听到钟声敲了三下后才看见作家和女人一身酒气的回到家，女孩最初想要投奔作家的心愿破灭了，她只得离开。六年后她考大学再次来到作家府邸，现如今她已经出落得十分得体大方。作家被这个古灵精怪的女学生吸引，二人在街头相遇，四目相对相交甚欢，女孩也放下少女的矜持跟作家发生一夜情，当女学生离开时作家送给她一支白玫瑰，她接过作家递给他的手套，细嗅上面的味道，两人在一起度过了几天快乐的时光，当作家牵着她的手教她滑冰时，这个女生相信，这就是她要的爱情。可是后来战争开始了，作家告诉她，他会回来。女生虽然不舍，但是在家国道义面前儿女私情又算得了什么，女孩放手让作家离开。这个时候女孩得知自己有了他的孩子，女孩终于觉得自己可以永远拥有他，因为孩子是两人共同的结晶。后来作家回来了，他没有去找女学生，他再一次失忆。

时隔八年为了抚养孩子，女孩早已褪去青涩的模样，成为众人心中分外妖娆的交际花，这是他们的第三次相遇，作家指着军官问道：“怎么认识的？”女人：“认识我，谁都可以。”作家：“下次什么时候见到你？”女人回到：“随时可以。”作家说：“现在可以吗？”女人：“走吧。”当一夜的欢愉之后，两人坐在一起共享早餐时，作家告诉她，两人有一种莫名的熟悉，仿佛似曾相识。作家说他相信前一世他们肯定是一对有缘人。好像在某个时刻他们就坐在餐桌前，说着有关于战争和离开的事情，女人充满期待的眼神，本以为可以唤起作家对自己的所有回忆，但是作家一句缘分便将所有希望化为灰烬。女人在梳妆台前整理时看到作家和多年前一样拿起手套和衣服，还往自己的手套里塞钱。这次女人失望了，她泪流满面的跑出门，遇到管家，管家战栗的神情，两人心知肚明，管家认出了这个眼前的女学生，她就是很多年前的那个少女，停息片刻后，管家用第一次打招呼的方式道一句：“早，小姐。”女学生离开了，话噙在嘴边不知如何开口。女人的每一次出现，管家都用同样的方式打招呼，管家是女人改变的见证者，也是这段感情的知情者。女孩和作家的初识在1930年，作家收到信的那一年是1948年，十八年的青春就在短短的三次邂逅和遗忘中周而复始的循环，女人临死将自己的所有衷肠都一股脑倾诉给爱人，但在每一次重逢的时刻，她绝口不提。在爱情中她是一个极度执着也极度自尊的人。因为执着，她的眼神一辈子都没能离开他；也因为自尊，她一心热切地希望用自己纯粹的吸引力唤醒一个男人的爱情。她的爱是坚硬倔强的，十八年的等待让稚气未脱的孩子解脱，如果人生可以重来，女人还是会选择等到天荒地老。故事的结尾作家拿着读完的信站在门口朝隔壁的小房子看去，他看到小女孩也在窗口看着他，这样的结尾让人心痛，如果早一刻女人能写这封信也许结局就会被改写，但是正是因为她的爱倔强苦涩才让人惋惜。