宋代科举考试与落第诗：挫折与劝慰

科举考试是宋代绝大多数文人必须经历和体验的一个生活阶段，因此，与科举考试相关的诸多生活形态便成为宋诗描写和表现的一大主题。就考生角度而言：考场命题诗歌，题目和创作时间固定，内容空洞，宋代没有一首考场佳作流传；送人赴考诗歌，或称颂其才华出众，或预祝其金榜题名、前途无量，或鼓励其发奋学习，内容单一，写作手段程式化，亦乏善可陈；贺人登第诗歌，应酬意味最浓，庆贺考生高中和朝廷得才是这类诗歌的大概内容；惟独与落第关联的诗歌创作情感真挚，是种种写科举生活题材诗歌中最为出色的，审美价值最高，所谓“愁苦之言易好”。落第诗或有落第者自抒胸臆，或是他人安慰劝解。诗歌渲染上一层悲苦气氛，富有艺术感染力。由于题材的特殊性，使这一类诗歌在宋诗中别具特色，耐人寻味。

宋代科举考试录取名额，相对唐代而言，已经有了相当大幅度的增加，其增加的额度甚至高达十几倍之多。据学者统计，两宋进士一科，大约录取人数在11万左右。然而，与庞大的参加考试之举子数量相比，录取率依然非常低，每科进士考试录取率在百分之三左右。换言之，科举考试落第，是宋代绝大多数文人都经历过的事情。宋代文坛和政坛一代领袖人物欧阳修，就参加了三次科举考试；北宋大诗人梅尧臣，最终也没有通过科举考试，而是通过恩荫入仕，晚年才得到一个“赐同进士出身”特恩；南宋大诗人陆游同样多次考试落第，以恩荫入仕，37岁方得“赐进士出身”；“苏门六君子”之一李廌，以文章知名，却始终没有通过科举考试，一直被挡在仕途之外。“应举二十载，不免瓢与箪。”（韩维《送赵员外之官宪州》）这是科举社会最常见的现象。像北宋名相王曾“连中三元”（发解试、省试、殿试皆为第一），或像苏轼兄弟一举中第、一考成名，如此事例在宋代极其罕见，属凤毛麟角。如李廌之类一直名落孙山、始终没有入仕的人群数量更为庞大。

“学而优则仕”，中国古代知识分子人生价值实现的惟一方式是出仕为官。隋唐以来，尤其是到了宋代，通过科举考试进入仕途或改变仕途轨迹是多数士人的必由人生之路。科举考试落第，甚至是一次又一次地落第，给参试者带来巨大的人生挫折感，使其在现实生活中逐渐陷入非常困境。《邵氏闻见录》载：“远方寒士殿试下第，贫不能归，多至失所，有赴水而死者。”[121]这是最为极端的事例。对多数落第者来说，衣食住行没有着落，奔走乞求资助帮助，是很常见的。所谓“囊中无余金，零落空文编。”（释智圆《哭叶授》）这是常见的现象。落第的挫折和生活的艰辛对参试者的心理打击或伤害同样非常严重。“未第贫儒感慨多”（释守端《北斗藏身因缘偈》）。北宋钱熙《三钓酸文》以诗意的语言描述落第者的悲戚辛酸：“年年落第，春风徒泣于迁莺；处处羁游，夜雨空伤于断雁。”[122]吕本中《送曾季直下第归临川》其二云：“头童齿豁衰颓甚，不似京城相别时。”落第者身体衰疲，一至于此。落第士人失望、痛苦、凄怨、悲愤，如此悲苦愤懑的情绪往往在诗歌中得到情不自禁的淋漓抒发。南宋著名作家刘过终身未通过科举考试，其《下第》诗云：

荡荡天门叫不应，起寻归路叹南行。新亭未必非周凯，宣室终须召贾生。振海潮声春汹涌，插天剑气夜峥嵘。伤心故国三千里，才是余杭第一程。

刘过（1154—1206），字改之，自号龙洲道人。生平与辛弃疾交往密切，是“辛派词人”中之佼佼者。刘过才气过人，睥睨古今，“酒酣耳热，出语豪纵，自谓晋、宋间人物”[123]。多次科举考试落第，现实政治的黑暗，使刘过的个性转向狂放。刘过自言：“若见故乡吾父老，道长安、市上狂如旧。”（《贺新郎》）表明自己的狂态毕生不改。这首诗悲愤中略显狂放之态。开篇“荡荡天门叫不应，起寻归路叹南行”二句，悲苦愤慨之情即不可遏制，因过度失望而带来的深度痛苦，就在这“叫天天不应”的狂言中得以释放。“新亭”二句自我安慰，劝慰自己仍然有效力朝廷的机会，这样的安慰和期望是刘过一再参加科举考试的动力。“振海”二句，感情陡转，从海潮汹涌、剑气峥嵘的险怪描绘中，能够感受到诗人磊落不平的内心世界。结尾“伤心”二句，转而凄苦，感情变得异样复杂。回归故乡，愧对家人；回程漫漫，颠簸辛苦；回味落第，伤心无限。种种感慨，一时涌上心头。刘过也在词中倾诉落第的悲苦情绪，《沁园春》云：“四举无成，十年不调，大宋神仙刘秀才。”只能以狂放来掩饰内心巨大的痛苦了。

友人写诗劝慰落第时的刘过，诗风同样跌宕起伏，豪迈狂放。李大方《改之下第赋赠》云：

刘郎气豪酒豪诗更豪，乃肯折节作赋遗恨无纤毫。诗雄赋老不入世俗眼，仰空大叫索酒歌离骚。刘郎新诗今莫敌，挑战梅社无遗力。果然桃杏一山开，龙马行天晓无迹。锦标重夺更一年，却来走马春风前。撑肠文字五千卷，吟哦得意扬休鞭。世间荣辱俱游戏，莫为功名销壮志。我辈胡颜自古然，刘况是公家事。银杯锦被骕骦裘，呼童唤酒鏖穷愁。自怜却被微官缚，不及相从上酒楼。

李大方，字允蹈，李廌孙。诗歌特别推崇刘过豪气过人，饮酒作诗皆狂放自任，不受世俗拘束。据此出发，劝慰刘过“世间荣辱俱游戏，莫为功名销壮志”。甚至后悔自己被“微官”所束缚，不能追随刘过酣畅淋漓地痛饮酒楼之上，不能过潇洒自在的随意生活。这首诗流畅奔放，寥寥数语便勾勒出刘过狂士的形象，其劝慰的角度亦有新意，诗风与李白接近。

再回头阅读李大方之祖李廌的落第诗。其《某顷元祐三年春，礼部不第，蒙东坡先生送之以诗，黄鲁直诸公皆有和诗。今年秋复下第，将归耕颍川，辄次前韵，上呈编史内翰先生，及乞诸公一篇，以荣林泉，不胜幸甚》云：

半生虚老太平日，一日不知人不识。鬓毛斑斑黑无几，渐与布衣为一色。平时功名众所料，数奇辜负师友责。世为长物穷且忍，静看诸公树勋德。欲持牛衣归颍川，结庐抱耒箕隗前。祇将残龄学农圃，试问瀛洲紫府仙。

李廌（1059—1109），字方叔，号济南。深得苏轼赏识，为苏门弟子中之佼佼者。李廌元祐年间应试，知贡举者为苏轼，然李廌依然无缘科举功名，宋人笔记中关于此事有大量的大同小异的记载。陆游《老学庵笔记》卷十载：

东坡素知李廌方叔。方叔赴省试，东坡知举，得一卷子，大喜，手批数十字，且语黄鲁直曰：“是必吾李廌也。”及拆号，则章持致平，而廌乃见黜。故东坡、山谷皆有诗在集中。初，廌试罢归，语人曰：“苏公知举，吾之文必不在三名后。”及后黜，廌有乳母年七十，大哭曰：“吾儿遇苏内翰知举不及第，它日尚奚望？”遂闭门睡，至夕不出。发壁视之，自缢死矣。廌果终身不第以死，亦可哀也。[124]

李廌落第，竟酿成“七十乳母自缢”的人间惨剧，伤如之何？痛如之何？阮阅《诗话总龟》前集卷二十九引《王直方诗话》：

李方叔为坡公客，坡公知贡举而方叔下第，有诗云：“平生谩说古战场，过目还迷日五色。”山谷和之云：“今年持橐佐春官，遂失此人难塞责。”盖是时山谷亦在贡院中也。[125]

从李廌这首诗的诗题得知，李廌元祐年间数度落第，朝廷诸公都有诗相送，苏轼、黄庭坚等皆当时文坛领袖人物。李廌落第，甚至成为轰动当时的科场和文坛事件。李廌所作诗歌，则以凄怨悲苦情调为主。与刘过不同，刘过将落第的原因归结于外部社会，转向狂放；李廌无法将落第的原因推给外部社会，只能自苦自怨。“半生虚老”的叹息，“鬓毛斑斑”的凄苦，“辜负师友”的自责，长期“穷忍”的困顿，“牛衣”归去的落寞，“残龄学农”的无奈，交织在这一首诗中，诗人的精神世界受到了何等的摧残？“鬓毛斑斑黑无几，渐与布衣为一色”二句，构思新颖别致，语言晓畅明白，描摹细致入微，是值得反复回味的佳句。

李廌还有《下第留别舍弟弼》、《下第留别陈至》等多首落第诗，或云“闵途遘伶俜，勉力济颠坠。百年能几何，三十已一世。……衰残蚤二毛，坎轲穷五技。”或云：“余生宇宙间，动辄多愿违。……盐车初未脱，伯乐第兴悲。宁甘生刍饿，不为场藿嘶。”皆凄苦悲怨，催人泪下。

从创作内容角度观察，落第诗除了上述自抒凄苦愤懑及劝慰排解之外，最常见的话题是鼓励落第者不要灰心，刻苦读书，再接再厉。魏野《送萧咨下第西归》云：

驴瘦懒加鞭，迟迟念独还。听鸡行晓月，叹雉过春山。渭入黄河浊，云归紫阁闲。明年公道在，莫便掩松关。

这首诗前三联都在写落第者归去时旅途的辛劳和沿途的景致。首二句重在表现落第者的心境：懒得归去，羞于归去，不得不归去，由此带来的精神折磨不言而喻。于是，沿途景色处处引人伤感，画面上笼罩着一层凄迷黯淡的色彩。结尾二句却转向明朗开阔，诗人转而鼓励落第者，期望他不要因此丧气而隐逸。“明年公道在”，即使鼓励落第者明年再度应试，也是对当时科举制度的坚定信心。公平的考试制度，不会遗漏有才能的应试者。

再读林逋的《春日送袁成进士北归》：

春潮上海门，归雁远行分。千里倦行客，片帆还送君。酒波欺碧草，歌叠袅晴云。来岁东堂桂，聊酬一战勋。

这一首诗的结构方式与魏野诗大致相同，情绪更为开朗。落第者要乘“片帆”归去，千里颠簸，海潮汹涌，行客倦苦当在意料之中。在送别酒宴上，举杯相劝，婉歌安慰，都是为了排解落第者之愁绪。结尾二句，诗人更加乐观，甚至展望来年再战的光明前景：“来岁东堂桂，聊酬一战勋。”如果有来年再战告捷的酬劳，“千里倦行”的奔波也是值得的。

这类勉励的话语，表现了宋代文化特有的风貌。两宋时期是中国古代社会及其文化的一个转型期，就官僚体制而言，则是从贵族政治转向文官政治。宋代文人入仕途径大大拓宽，入仕热情极度高涨，逐渐形成“进退皆忧”之新的精神风貌。宋人对待科举考试有比较理性的态度，“事莫必有胜，必胜难可持。”落第是正常现象。所以，宋人坚定地认为：“志士无终穷，斯言非尔欺。”（均见梅尧臣《侄宰与外甥蔡骃下第东归》）甚至连方外之人劝慰落第者亦云：“清时贫贱诚堪耻，侏儒太饱朔方饥。男儿会有及亲禄，安能泉石久低眉。”（释智圆《送进士万知古》）即使多次落第，也不应该摧残志向：“何妨久垂翅，从此欲惊人。鹰击天风壮，鹏飞海浪春。”（司马光《之美举进士寓京师此诗寄之》）从总体上考察，科举的前景是灿烂的：“我朝屡得人，无不升显赫。”（梅尧臣《送刘定贤良下第赴广陵令》）有了这样的坚定信念，早晚是要博取一功名的。换一种立场观察，落第也是一种人生磨炼，是意志和品格的锻炼，对今后入仕大有裨益。范仲淹《送刁纺户掾太常下第》云：

精鉴本非深，英僚暂此沉。火炎方试玉，沙密偶遗金。岂累青云器，犹孤白雪音。敢希苏季子，潜有激仪心。

宋人认为当今为圣明的时代，“英僚”沉埋是暂时现象，终究要脱颖而出。因此，范仲淹以“火炎方试玉”勉励落第者，要经得起烤炼。战国时期之苏秦，落魄时“妻不下织，嫂不为炊，父母不与言”。苏秦“刺股”发奋苦读，最终成就一番伟大事业。范仲淹以这样的事例鼓舞落第者，殷切期望他发奋努力，追求自己的理想不要动摇。

欧阳修则以博通儒家经典勉励落第者，其《送黎生下第还蜀》云：

黍离不复雅，孔子修春秋。扶王贬吴楚，大法加诸侯。妄儒泥于鲁，甚者云黜周。大旨既已矣，安能讨源流。遂令学者迷，异说相交钩。黎生西南秀，挟策来东游。有司不见采，春霜滑归辀。自云喜三传，力欲探微幽。凡学患不强，苟至将焉庾。圣言简且直，慎勿迂其求。经通道自明，下笔如戈矛。一改不足衄，后功掩前羞。

欧阳修对“大旨既已矣”、“异说相交钩”的现状极度不满，赏识黎生“自云喜三传，力欲探微幽”的学习态度和精神，鼓励他“凡学患不强，苟至将焉庾”。一旦到达“经通道自明，下笔如戈矛”的境界，就可以预见科场捷报传来的前景了。届时“后功掩前羞”，这次落第的羞辱或痛苦也就不在话下了。宋人科举考试，渐重策论。他们认为：诗赋“施于治民，亦无所用。不可以此便为殿最”[126]。所以，范仲淹之“庆历新政”和王安石之“熙宁变法”皆对科举考试有所变革，皆重策论取士。欧阳修对黎生的鼓励，就是从汇通儒家经义、以策论取胜的角度着眼，显示出宋人科举考试逐渐倾向于策论的走势。司马光《亨杞下第作诗示之》亦云：“何妨偶蹉跌，未必遂沉沦。莫叹科名晚，惟忧道谊贫。”重点在于落第者自身学问、道德、品格的培养和完善，不要以考场偶尔失利论得失。司马光《闻龚伯建下第》则云：“文章真长物，堪叹又遗贤。利器空埋土，灵光久照天。赵锥犹未出，荆璧会须传。道在虽穷困，知君不慨然。”司马光立朝耿介，富有政治热情，而不以文学创作见长。这首诗歌重在议论，无论是慨叹“利器空埋土”，还是勉励“荆璧会须传”，都表现出诗人的政治热情。

在这样一个“佑文”的时代，文人精神面貌昂扬。宋代士人视野开阔、胸襟远大的风貌，在落第诗中也有体现。王安石《李璋下第》云：

浩荡宫门白日开，君王高拱试群材。学如吾子何忧失，命属天公不可猜。意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。男儿独患无名尔，将相谁云有种哉？

宫门浩荡大开，君王亲自主持考试，广取天下英才。这是一个积极有为的时代，人才必将能够获得施展才华的机会和舞台。王安石认为：李璋有如此的学问和才华，何必为一次的落第而忧伤。科举考试，总有“命属天公不可猜”的偶然因素。落第者最容易表现为牢骚满腹，甚至沉溺于悲怨哀苦。王安石特意提醒李璋：“意气未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。”大男子何患功名不就、事业无成？将相无种，惟有能力且不断奋斗努力者为之。今后出将入相，治国平天下，亦是寻常之事。王安石的人生经历，是那个时代“男儿独患无名尔，将相谁云有种哉”的最好注脚。因此，王安石有理由、有信心如此鼓励落第者。劝慰落第，写得如此豪迈壮阔、气度飞扬，体现的是宋代的时代精神，是宋人的新风貌。

北宋后期，党争剧烈，官场险恶，政治黑暗，对落第者的劝慰就有了新的角度。唐庚《送赵安道下第归乡》云：

大官危，小官卑，君不得官君勿悲。君不见前日宰相今海涯，胡椒八百斛，流落知为谁？又不见州县官，折腰事细儿。常忧一语不中治，敢对西山笏拄颐。大官危，小官卑，君不得官君勿悲。愿君酒量如鸱夷，勿作瓶罂居井眉。与君赌取醉为期，明日乌帽风披披。

唐庚（1071—1121），字子西。诗学苏轼，人称“小东坡”。诗人以“大官危，小官卑”劝导落第者，落第而入仕无路，不一定是坏事，祸兮福之所依。官场倾轧，大官、小官俱无保障，不如脱身仕途之外，饮酒作乐，逍遥卒岁。

浪子型士人柳永落第后放浪形骸，自称：“幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”（《鹤冲天》）此种表现在落第诗中也有出现。郑獬《下第游金明池》云：

骑杀青都白玉麟，归来狂醉后池春。人间得丧寻常事，不避郎君走马尘。

郑獬（1022—1072），字毅夫，皇祐五年状元及第。诗人负状元之才华，却仍然有落第的经历，故狂态大作，借酒浇愁。诗人力图从落第的失意中摆脱出来，“人间得丧寻常事”的自我安慰中，更多的是愤慨之情，其姿态与柳永的“未遂风云便，争不恣狂荡”类似。

宋人以议论、才学、文字为诗，甚为后人诟病。宋诗不及唐诗，好议论、喜文字、扬才学诸种作为难辞其咎。宋人落第诗风貌独异，基本上摆脱了“议论、才学、文字”的窠臼，面目清新，含蓄淡约，其诗风类似唐诗。

此种独特诗风之形成，与落第之特定情境相关。落第者科场新失意，正被失望、愁苦、愤懑、抑郁、凄怨等情绪所笼罩，自作落第诗，断无发空洞议论、玩弄文字、炫耀才学之兴趣。他人劝慰落第者之作，大都能设身处地，择要叙说或描写，劝慰落第者，点到为止。换言之，落第情境不适宜以议论、才学、文字为诗，故宋人落第诗风别具一格。

劝慰落第，勉励来年再战当是一法。然而，再战之结果不可确定，尤其是新落第情绪极大波动之际，如此劝慰效果甚微。故落第诗最常见的劝慰方式是以山水风景、春日风光、家乡景致等自然景色和官场之外逍遥自在的生活方式相慰藉，劝慰落第者览景遣情，排解愁绪，安心回乡，适意度日。宋人昂扬向上的精神新风貌，也能够从落第诗的宽慰相劝中得以体现。

宋代殿试放榜大都在春天三月，为一年之中风光秀丽、景色最美的时节。诗人可以将周围景色风物随手拈来，劝慰落第者。所谓“趁将春未去，载酒啸吟明。”（释居简《卢次夔下第》）由此形成宋人落第诗的一种风貌：融情于景，蕴藉隽永。以北宋赵湘的两首送人落第诗为例：

尊前泣复歌，清泪酒相和。别岸春风静，孤舟夜雨多。鸟鸣烟草露，花逐夕阳波。我亦无憀者，东西欲奈何？ （《送丁鹗下第客游》）

未第逢花尽，残阳照渡头。入关频值雨，归棹独随鸥。树暗藏鸣鸟，山空接漫流。琴书不同去，犹在酒家楼。（《辇下送沈天锡》）(www.xing528.com)

赵湘（959—993），字叔灵。“尊前泣复歌”者或许是这位落第的丁鹗，酒宴中的客人显然都被感染，因此有了“清泪酒相和”的场面。诗人以景写情，春风季节，夜雨时刻，黯然分手。落第者乘孤舟远去，此地惟余“鸟鸣烟草露，花逐夕阳波”的寂寥景象。绿草萋萋，露莹烟绕，啼鸟鸣幽；夕阳晚照，落花飘零，逐波而去。送者和行者，都牢笼在凄迷愁苦的意态之中。二、三两联写景，既以景衬情，又以景相慰藉。这里的景色与酒宴间的主客心境相适应，略带黯淡凄苦，却不至于过度悲伤沉溺。宋人落第的哀伤是有节制的。结句“欲奈何”的发问，所抒发的也是淡淡的哀愁。第二首前三联句句有景。落第者返程途中，缤纷的落花，渡头的残阳，春日的雨丝，随棹的沙鸥，树间的鸣鸟，及空山与漫流相接，杳无尽头，这一切构成一幅既秀丽深邃又空濛凄黯的画面。览景遣情，落第者可以由此转移心绪，努力从落第的失意中摆脱出来。虽然外景浸染上落第者之愁绪，但是，仍然有令人赏心浏览之处。落第者在“酒家楼”上，有朋友举杯相劝，情绪当慢慢得以平复。

以景衬情，这样的写作手段在与科举相关的其他诗歌中非常少见，却频频见于劝慰落第者的诗歌中。寇准《送人下第归吴》诗同样以“白鸟迷幽浦，寒猿叫夕阳”的景象衬托愁情，以“离怀休堕泪，春草正茫茫”的景色劝慰落第归乡者，情景相衬，含蓄委婉。落第诗写景佳句甚多，略作例举：

归棹春潮满，郊居海月明。（徐铉《送严秀才下第东归》）

听鸡行晓月，叹雉过春山。渭入黄河浊，云归紫阁闲。（魏野《送萧咨下第西归》）

远树隐残日，孤烟生暮村。（司马光《送何万下第归蜀》其一）

唤渡吴江秋水涨，解鞍蜀道雪山寒。（周必大《李仁甫赋诗送其子塾下第归次韵为赠》）

平塘水外竹三亩，古木阴中屋数间。（陶梦桂《黄澄伯下第以诗来访次韵》）

在京城等待放榜完毕，再滞留数日，已是春末时节。诗人以暮春景色入诗，抒写凄怨。“把酒思闲事，春愁谁最深？乞钱羁客面，落第举人心。”（曾几《把酒思闲事》）春愁，成为落第诗的寻常表现，在上引诗歌中已频有所见。又如“何由销此恨，独坐落花前”（魏野《闻周孟下第》） ；“莺老计还失，负书归故乡”（寇准《送人下第归吴》） ；“花开风雨恶，坐见纷纷落”（梅尧臣《送下第亲旧》），等等。

落第之后回归故乡，是许多落第者的必然选择。所谓“应负男儿四方志，故园归去莫淹留。”（杨亿《妹婿黄补下第归乡》）以落第者家乡景致风物相劝慰，亦是落第诗常见的手法。梅尧臣《送汤延赏秀才下第归》云：

参差绿柳上，撩乱黄鹦飞。失意暂时屈，独嗟千里归。淮船行欲驰，江去应肥。谢脁吾乡守，欣欣见彩衣。

梅尧臣（1002—1060），字圣俞。在绿柳参差飘拂、黄莺缭乱飞舞的大好春季时光，落第失意、独自千里归去，情绪不免低落。然而，诗人笔锋一转，沿淮河归去，路途上江鱼肥美，可以大快朵颐。尤其是故乡美景，当年曾让山水诗人谢脁陶醉，亦必将带给落第者莫大慰藉。诗歌并没有详细描述落第者家乡的美景，因为落第者太熟悉了。只要有“谢脁吾乡守，欣欣见彩衣”二句点醒，落第者自然能产生联想。当家乡美景一幅幅浮现在落第者脑海的时候，落第的苦闷就能够得到一定程度的排解。

进而劝说落第者在家乡逍遥度日，未尝不是一种人生选择。李觏《送张宏下第南归》云：“田宜秫稻应多酒，路入溪山渐少尘。身计未谐归计好，一樽犹可醉乡邻。”故园的溪山，清新明丽，足以陶冶性情；故园的美酒，醇厚芳香，足以自在畅饮。魏野《闻王衢王专下第因有所感》云：“忽见僧来说，千愁集病颜。闻君俱下第，使我转思山。疑欲钻龟卜，穷应叹雉还。此怀何处写，月上太虚间。”魏野一生未曾出仕，“闻君俱下第，使我转思山”，大约是魏野逍遥度日的理由之一。用自身经历劝慰落第者，“月上太虚间”的随意自在生活也是令人向往的。释元肇《仲子平下第二首》其一云：“朱研玉露点《周易》，灯拨金花读《楚骚》。时把渔竿钓烟雨，闲同僧饭荐溪芼。”随意读书，闲来垂钓，与僧共食，生活不是可以过得非常舒适快乐吗？

上文言及落第诗大都择要叙说，点到为止，不发长篇议论，故多数落第诗篇幅短小。由此形成宋人落第诗的又一风貌：短小精悍，语意深长。举三首诗为例：

四上不登第，漂流二十年。依依去国恨，杯酒春风前。（蔡襄《别颜慥下第》）

身世几何长百忧，尘埃相望转悠悠。移尊稍欲临池饮，眼看波涛泪亦流。（彭汝砺《侍亲游池有感寄伯兄时伯兄下第南归》）

万里长风鹢退飞，自浇涧水溅征衣。满身只有梅花影，不带西湖柳色归。（艾性夫《落第口号》）

蔡襄（1012—1067），字君谟。这首五绝前二句说尽颜慥四举不第、二十年奔波赶考而备尝艰辛之情景。后二句劝慰落第：“依依去国恨”，有无限辛酸，无限苦痛；“杯酒春风前”，一切慰藉皆在其中。极为简约的语言，包含了极为丰富的内涵。彭汝砺（1042—1095），字器资。这首七绝劝慰落第伯兄。身世百忧，尘埃幻灭，一句追问，一笔带过。眼前波涛，眼中泪水，移尊欲饮，悲如之何？身同感受，写出落第者的悲苦意绪。艾性夫，南宋末人，字天谓。万里奔波，征衣水溅，言多年应举之困顿劳苦。“满身只有梅花影，不带西湖柳色归。”够洒脱的，无奈之苦痛亦在其中。这些诗歌，无论是叙说落第之情景，或描写清丽之景色，皆极其简练，旨在引发人们的丰富联想。

粗略翻阅《全宋诗》，再辅之以关键词“下第”、“未第”、“落第”、“失第”等之电子检索，得宋人落第诗数百首。虽有遗漏，宋人落第诗概貌已经呈现。在这数百首落第诗中，多数作品为五七言律绝。剩下寥寥几篇古诗，大体在12句以内。最长一首落第诗是南宋程公许的五言古诗《送安少愚下第东归》，108句，540字。如此长篇在宋人落第诗中极为罕见。通过数字统计，可以清晰看出宋人落第诗短小精炼的创作风貌。宋人要在有限的篇幅中抒发或传达诸多情意，自然向唐诗靠拢，形成含蓄隽永的诗风。

再与唐人落第诗比较，前文屡屡言及宋人落第诗表现出来的精神新风貌。唐人所重的进士科考试，录取名额甚少，且多数时间为贵族权门所把持，考试不公现象屡屡可见。“下第常称屈”（韦应物《送槐广落第归扬州》）、“春风下第时称屈”（姚合《送崔约下第归扬州》），是唐人落第时常见的情绪反应。“鬓毛如雪心如死，犹作长安下第人。”（温宪《题崇庆壁》）士人如此悲剧，在唐代非常普遍。与宋人比较，唐人落第诗更多悲苦愤恨之言，很难寻觅昂扬向上之情态。举三首诗为例：

羁情含蘖复含辛，泪眼看花只似尘。天遣春风领春色，不教分付与愁人。（施肩吾《下第春游》）

落第逢人恸哭初，平生志业欲何如？鬓毛洒尽一枝桂，泪血滴来千里书。谷外风高摧羽翮，江边春在忆樵渔。唯应感激知恩地，不待功成死有余。（赵嘏《下第后上李中丞》）

下第只空囊，如何住帝乡？杏园啼百舌，谁醉在花傍。泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易？孤棹负三湘。（贾岛《下第》）

宋人因此对唐人此种表现有器量狭小的评价。最为典型的是孟郊，《韵语阳秋》卷十八载：

孟郊《落第诗》曰：“弃置复弃置，情如刀刃伤。”《再下第诗》曰：“一夕九起嗟，梦短不到家。”《下第东南行》曰：“江蓠伴我泣，海月没人惊。”愁有余矣。……至登科后诗，则云：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”议者以此诗验郊非远器。余谓郊偶不遂志，至于屡泣，非能委顺者，年五十始得一第，而放荡无涯，哦诗夸咏，非能自持者，其不至远大，宜哉。[127]

《青箱杂记》卷七有类似评价：“大凡进取得失，盖亦常事。而郊器宇不宏，偶一下第，则其情陨获，如伤刀剑，以至下泪。既后登科，则其中充溢，若无所容。一日之间，花即看尽，何其速也？”[128]

从宋人对孟郊屡屡的批评中，可以清楚辨析唐、宋士人精神风貌之差异。上文言及，宋人劝慰落第者，往往以再度赴试与将来的科举功名相勉励，昂扬向上，就是这种精神新貌的一种展现。更举数篇，以广其例：“雄文不轻售，须待最高名”（徐铉《送严秀才下第东归》） ；“烧残灰烬方分玉，披尽泥沙始见金。思苦任成潘岳鬓，道穷莫动孟轲心”（魏野《依韵和李安见寄》） ；“道在不须忧晚达，抟风九万是前程”（杨亿《次韵和章频下第书怀之什》） ；“六翮冲天观一飞，所养先须微贱时”（黄裳《送方彦稽解元》） ；“霜蹄暂蹶未为失，云翮高举终非迟”（李纲《送士特兄下第之衡湘》）。凡此种种，不胜枚举。

宋人落第诗的数量，要远远少于唐人。《随园诗话》卷一云：“落第诗，唐人极多。”[129]粗略翻检《全唐诗》，唐人落第诗的数量是宋人的数倍之多。而《全宋诗》所收录的作品数量则远远多于唐诗，即以收录的诗人数量而言，就是《全唐诗》的四倍。换言之，从数量的统计对比中也可以看出，宋人往往能将落第之事轻易放过，唐人则牵挂萦绕，沉溺其中。

归纳宋人落第诗的风格，以凄怨和悲愤两种情调为主。

宋代科举历经变革，从制度形式方面考察，宋人废除了“公荐”制，确立了弥封、誊录、编排、殿试、锁院等制度，保证科举考试中“一切以程文为去留”的公平竞争原则的彻底贯彻实施。所以，诸多落第者只是认为自己命运多舛，或是暂时失利，而不是制度不公平。劝慰者也有同样的立场。自怜自怨或他怜他怨，使诗风归于凄怨，这是宋人多数落第诗的情感基调。举二诗为例：

离怀何事共凄然，云路无因着祖鞭。赋苑竹荒沉旧赏，书邮梅老怨残年。庄魂断处星垂地，楚思摇时水接天。赵壹穷愁堪自笑，拟将文腹敌囊钱。（宋庠《感怀寄进士胡肃》）

失意流年老，残春对夕阳。可堪临远道，更复举离觞。花柳已萧索，云山复渺茫。西风如有意，音信勿相忘。（司马光《送何万下第归蜀》其二）

宋庠（996—1066），字公序，仁宗天圣二年（1024）状元及第。这首诗感怀落第友人之遭遇，令人唏嘘。落第已令人凄苦，更何况与落第友人各自一方，相见无由。诗人从落第者立场思考：云路无望，竹荒梅老；庄魂楚思，弥漫无际。况且，落第者生活之穷愁困顿，也叫人忧虑。诗人设身处地为落第者着想，大约也结合了自己当年落第时的生活体验。魂断思牵，凄怨百端，宋庠这首诗典型地表现了宋人落第诗的基本风格。

司马光（1019—1086），字君实。残春时节，夕阳西下，于此举杯送别落第友人，人物与景物皆浸染于黯淡凄迷之中。春末萧索的花柳，前程渺茫的云山，为画面增添冷落悲苦之意。托西风问询，绵绵思念之情缭绕不绝。落第的悲伤与送别思念的凄苦交织在一起，构成凄怨的基调。

“晓离村店侵残月，昼歇津亭避疾雷。”（杨亿《元道宗下第东游》）旅途的奔波辛劳也使得落第诗增加一份凄苦的意味。释怀古《送田锡下第归宁》云：“栈阁浮空险，刀州入望微。”释智圆《送进士万知古》云：“秋风袅袅孤魂断，古道迢迢去马迟。”王令《赠周伯玉下第》云：“拔身众人后，载水千里下。微装困无余，归马剧连跨。”饶竦《下第投荆公》云：“又还垂翅下烟霄，归指临川去路遥。”皆其例。

现存更多的宋人落第诗是旁人的劝慰之作。“未看御题目，先寻君姓名。”（魏野《闻李安下第因有所感》）对友人的极度关切，乃至诗歌情感基调与落第者相同。

士人个性不同，对待落第的态度也就不一样。诸多士人，自恃其才，自视甚高，以科举功名为囊中物。一旦落第，就转而怨恨考试不公，情感基调趋向悲愤狂放。龙衮《江南野史》卷七载：

彭年大中祥符初与内翰晁公、今相王君四人同知贡举。省榜将出，入奏试卷。天下举人壅衢而观，其出省诸公皆蹙额其容，独彭年扬鞭肆目，有骄矜贾炫之色。榜出，其甥不在选中，遂怒入其第。会彭年未来，于几上得黄敕，乃题其背云：“彭年头脑太冬烘，眼似朱砂鬓似逢。纰缪幸叨三字内，荒唐仍预四人中。放他权势欺明主，落却亲情卖至公。千百孤寒齐洒泪，欺言无路达尧聪。”彭年一见，怒不获已。遂抱敕入奏，真宗见而不悦，因释其罪。[130]

陈彭年外甥落第，到了恼羞成怒的地步，这是一个走极端的案例。北宋士人落第而作狂态的并不多见，前文例举的柳永、郑獬有此类表现。北宋中后期这种现象有所增加。晁补之《送李知章下第归河北》云：“斗鸡击剑邺王台，万古英雄死不埋。子去悲歌宜有和，露萤白首亦常材。”英雄不得志，白首不见用，自古而然。诗人的悲愤，掺杂了自身仕途困顿的牢骚不平。这与北宋中后期政局渐转黑暗的现实相关。到了南宋，现实政治黑暗堕落或多或少渗透入科场考试，科举不公现象增多，落第诗风格亦向悲愤转移。前举刘过《下第》是典型一例，再举刘克庄《方汝一下第饯诗盈轴余亦继作》为例：

纷纷肉马上青天，骥耳双垂亦可怜。郊岂因穷吟遂辍，虽不第策犹传。会须有集鸣当世，肯为无媒怨盛年。斗气烛君文卷里，更于何处觅龙泉？

刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村。骥耳双垂，肉马上天，科举考试如此颠倒混乱，让诗人愤慨不已。诗人引唐人孟郊、刘为例，斥责现实黑暗对有志之士的压抑和扼杀。南宋的政治黑暗与中晚唐有相似之处，诗人对唐人遭际就有了更多的深入理解。无处觅龙泉，志士最终被排挤在科场之外，南宋士人对待落第的态度就与北宋士人不同。贯穿整首诗歌的都是因不平而产生的悲愤情绪。

相对北宋而言，部分南宋落第者没有平和接受的心态。南宋半壁江山沦陷，许多参加科举考试的士人亟欲通过考试，进入仕途，为国效劳。偏偏事与愿违，屡试屡挫，其悲愤或狂态因此而生。这在爱国志士身上表现得尤为突出。程公许《送安少愚下第东归》叙说安少愚应试的目的是：“国仇不可忘，储德要力扶。”现实却是：“时俗竞佻巧，捷径争驰趋。悦耳或为忠，仕道宁免迂。”临别之际，安少愚“剧谈重激昂”，依然关心国事，同时亦见愤慨之意。这种情景在南宋较为常见。

落第给宋人带来的情感体验是铭心刻骨的。“无聊独出金门去，恰似当年下第归。”（李宗谔《绝句》）“灯火伊吾夜，犹如未第时。”（戴复古《董叔震书堂》）人生失意，宋人时常以落第情景相比拟。宋人戏列人生四大失意之事：“寡妇携儿泣，将军被敌擒。失恩宫女面，下第举人心。”特殊的生活体验造就特殊类型的诗歌创作，即：宋人落第诗由于题材的独特，带来诗歌写作手段、表现方法、风骨格调的独异，几乎篇篇都是佳作，在宋诗中别树一帜。具体而言，宋人落第诗风貌近似唐诗，情景交融，含蓄蕴藉；其所展现的精神面貌却与唐人不同，带有显著的时代特征。因此，宋人落第诗为宋诗和宋代社会文化研究提供了一个特殊的窗口。