富人有富人的享乐之所，穷人也有穷人欢乐的地方。对于罗马下层民众而言，他们在罗马开国以后的相当长的一段时间里，都生活在贫困与被压迫之中，而上层社会的奢华又影响到他们的世界观。在那些只靠出卖选票为生的流氓无产者看来，只要生存，就应当享乐，正所谓及时行乐。在这个时候，小酒馆就成了一个受欢迎的地方，如果穷得揭不开锅，不妨到那里试一试，没准可能找到剩下的残羹冷炙。到公元前2世纪时，居民的生活条件有所改善，到小酒馆蹭吃喝的人少了很多，这时候，野心家和阴谋家成了小酒馆的常客。
这些提供吃喝的小店有许多名字，与我们的酒馆、客栈、旅馆、咖啡馆、歌舞酒馆等相对应。这些小店遍布罗马各地，往往都是很便宜的膳食宿地，主要迎合穷人和奴隶的需要。“脏乱”、“油污”、“烟熏”和“污垢”是西塞罗、维吉尔和贺瑞斯对它们的评价。在庞贝古城发现的一幅壁画就描述了一群客人围在一起坐在小店长凳上的情景，不过从画面上我们也能看出他们之间爆发了激烈的争吵。由于这样的场景，也由于统治者的一种病态的恐惧，害怕罗马人的每次集会都是对政府的密谋反叛，一些改革派皇帝如提比略等严厉打击这类地方，甚至连糕点馅饼都禁止此类小店出售。据说克劳狄乌斯皇帝曾试图将这些店全部关闭，这与苏埃托尼乌斯所讲述的故事并不十分一致，苏埃托尼乌斯说：“这位话多爱唠叨的皇帝在元老院一场关于屠夫和酒商的辩论中插话说道，‘我问你们，离了快餐谁能生活？’继而开始絮絮叨叨地谈起以前这种酒店的数量有多多，以及他过去怎样去这些店里喝酒。他的养子尼禄在继任后禁止这些小吃店出售除蔬菜和药草之外的任何一种热食品，各种口味的食物都能买到。”足见，这样的禁令不受欢迎，很难实施，这点从后来维斯帕先皇帝对它的重新改革中就可以看出。
酒馆的功能不仅在于满足些许吃喝欲望，更在于那是一个难得的热闹场所，无论穷人还是富人，都把那里当作了尽情享乐之所，因此酒馆也成了致人堕落的染缸。很多罗马作家记载了那里发生的龌龊事。有个叫皮索的浪荡公子，出身破落贵族，他看上了人家的少妇，就先杀了自己的妻子，又害死了自己的儿子，酒馆是他比较喜欢去的地方，为了不被别人认出来，他每次都戴上帽子。在酒馆经常出没的另一位浪荡客更有名，他就是大名鼎鼎的尼禄。罗马作家塔西陀说他经常扮作奴隶，在罗马走街串巷，不是逛妓院，就是住旅馆。另一位罗马传记作家关于尼禄的记载更翔实：
夜幕降临的那一刻，尼禄戴上鸭舌帽，溜进小酒馆，吃喝已毕，他就到大街上寻衅滋事，甚至打人。如果对方反抗，他就把对方扔进下水道。有时，他还扮作小偷，撬开房门，偷些没有的东西，为此，他还特意准备了一个铁箱子，用以盛放其战利品。不过，这位皇帝并不总能得手，有时候他也会被人打成重伤，甚至差一点丢掉性命。比如有一次，他妄图劫持某位元老的妻子而未遂，反倒险些丢了脑袋。历经数次磨难之后，尼禄学得谨慎多了，再去酒馆这样的地方的时候，他的保镖会远远跟在后面，以不致吃亏。有时候，尼禄去看表演，如果遇到观众争论剧情，他就忍不住参加进去，话不投机便当场动手。在那种场合下，混战的人群有的扔石块，有的甩椅垫，有的抡板凳，尼禄也跟着随便捡起一样东西就扔出去，据说有一次正中某位法官的脑袋。
相比穷人的寒酸生活，富人生活中的方方面面都体现着贵族的气派和风雅。作家马提雅尔就十分向往有教养、有见识的中产阶层的生活，他曾多次说到，希望自己能过上那种有钱的贵族生活。这种生活的状态是：过得自由自在，和上流社会来往，不停地参加各种优雅奢华的宴会，可以常去乡村或海边放松一下，可以和朋友住在一起或住自己的乡村。依靠那成千上万的奴隶们的辛勤劳动，贵族们得以清闲自在。如果愿意，贵族们无论何时何地都可以闲散度日。若如此，可以想象，当时的社会应该是前所未有的有文化、有教养的社会。然而，几乎没有迹象表明当时的社会文化生活取得了任何进步。罗马帝国的伟大的贵族们没有创作出任何伟大的文学作品、戏剧或音乐。他们没留下什么艺术品，既不会科学研究，也不懂得深奥的哲学思辨。他们自己不做，也没有让他人来做这项工作。他们仅仅是在仿古建筑、银制品和图画方面略有品位提升。此种状况的出现，让当时的人难以理解，同样地，也让今天拥有这些极少传世的罗马珍品的人捡了大便宜。在社会文化生活的第三个重要的方面，即道德操守方面，罗马人在一定程度上受到了早年共和时代正统观念的影响，但在绝大多数情况下，就像俗语所说的那样，“他们实际做得好不到哪里去”，有时甚至可以说是更差。史学界新近发现，古罗马女性享有某些自由。对于那些乐于举行奢华宴会的罗马人而言，女性的介入大概有助于把他们的社会生活搞得更加文明一些。在罗马，有钱人喜欢在聚餐中排遣寂寞和无聊。临近黄昏，浴池都关门后，他们还有什么可做的呢？穷人直接回家睡觉，要么，这些有家有口的人可能去参加一些集会，商讨日常买卖或是身后之事，这样的集会很重要，因为很多罗马人可以确保他们日后能够体面地辞世。但是，总的来说，那时还没有现今这些类型的聚会——公共晚会、舞会，在剧院、俱乐部、酒吧里举行的派对，或者是研讨政治及学术的集会。
于是，富有的罗马人把他们的大部分时间花在饮食礼节、喝酒谈天上。在罗马贵族社交圈里，如此奢华的宴会给人们带来很多欢乐。很长一段时期以来，对于贵族们所搞的这样优雅体面的聚会而言，最主要的问题就是如何找到合适而安全的谈资。在聚会中，贵族面临着自身前程的不确定性和危险性，席间不经意的谈话很可能会招致祸端。那些稍不注意而从嘴边儿溜出来的话，甚至可能是对一个梦境的描述，都可能被急于献媚的贪婪小人告密到皇帝面前，一个无辜清白的客人很可能会由此遭遇突如其来的惨死。除了公元2世纪时期那绝大部分的黄金时代，或者说是镀金时代之外，那令人可怕的恐惧气息，像毒药一样极大地影响了由奢侈的生活方式所带来的种种欢乐。就像看到的那样，原本欣欣向荣的文化生活没有向前发展，这就是人类为了一个专制政权的维系而必然在本该欢愉的生活上所付出的巨大代价，这种专政的发展往往伴随着暴政和酷刑。
对于有名气的罗马人来说，闭门家中坐也可能是危险的，因为他们可能会被怀疑与皇帝离心离德。越是富有的人，越有这种风险。如果惹恼了皇帝，那人就会倾家荡产。告发的人随即会分到被扣财产的一部分。所以，那些比较正派而富有的乡村家庭，为了确保自身安全和心灵的宁静，也为了后代德行的培养，都离皇家贵族远远的。老普林尼曾拜访过一个乡下的邻居，并说道：“有多少有识之士隐居山野，远离外面的世界，低调地过着安静的生活。”
于是，优雅餐桌上的话题，多围绕着爱情、婚变、圈内人的家长里短、各式各样的故事，还有笑话。
罗马人以生活严肃为特征，特别是那些老派学者，以至于人们几乎忽视了他们在日常生活和餐桌上所表现出的风趣幽默和讽刺挖苦的本领。他们的玩笑多开得直接、唐突，就像现今那些没有受过多少教育、头脑简单的人那样，在他们看来，任何人的古怪地方都极其可笑。很多人自认为聪明睿智的话语，现在看来都比较低俗。这点可以从许多家庭所取的名字中看出，它们传承了早些时候某位祖先的名字，如常用于多米尼安家族中的名字阿西诺巴布斯，是“红胡子”的意思，伯尔布斯是“锤子”的意思，克劳狄乌斯意为“瘸子”，普劳图斯意为“扁平足”，伯鲁斯指“矮子”，克拉苏指“胖子”。还有一些人用动物取名：阿西琉斯指“驴”，波尔契乌斯指“猪”，阿帕尔指“公猪”，维特里乌斯指“小牛”。还有人以植物命名：西塞罗为“鹰嘴豆”，西庇奥为“洋葱”，图贝罗为一种块儿状“蘑菇菌”。随着人们叫顺嘴了，这些名字就显不出那么好笑了。在餐桌上，那些温文尔雅的、有教养人的妙语常会被人引用。像西塞罗这样的人，也禁不住要拿别人的外貌开玩笑。当他看到自己身材矮小的女婿多拉倍拉身上系着一把大宝剑的时候，就问道：“是谁把我的女婿系到那把剑上去的？”他甚至连自己的兄弟库尔提乌斯也不放过，后者那个时候在现今的土耳其任执行官，个头很矮，当西塞罗看到他巨大的半身雕塑像时说：“这半身像可有两个原人那么大。”
当罗马共和时代的自由主义传统被剿灭之际，西塞罗也正深陷于政治纷扰之中，然而，这种纷扰却没有压垮他那爱搞笑取乐的精神头儿。对于当时的西塞罗而言，不论是他支持的庞培，还是他反对的尤利乌斯·凯撒，都逃不过其挖苦嘲讽。当得知庞培把罗马公民权授予给一个高卢人时，西塞罗说道：“这家伙真滑稽，他给了外国人一个新国家，却未能授国人以自己的邦土。”有一次，庞培想知道西塞罗的女婿多拉倍拉去哪儿了，当时，后者正与凯撒打得难解难分，而凯撒的女儿朱莉亚正是庞培的妻子。就这样，西塞罗迅速答道：“和你岳父大人在一起呢。”对他这一套，庞培可不怎么喜欢。还有一次，洛狄凯亚来了一名大使，想请凯撒帮他们恢复自由，西塞罗就对他说：“如果你能成功的话，那就帮我们也试一试。”对这样的俏皮话，凯撒非但不讨厌，而且特别喜欢，并经常在餐桌上念叨，从而使之广为传播。
在罗马帝国早期，奴隶们活得并不是那么悲惨。一次，一个叫图诺尼乌斯·弗拉库斯的商人宴请奥古斯都，这位元首非常喜欢商人的奴隶们所演奏的音乐。于是，他没有像往常那样赏钱，而是赏给他们一些大麦。过后，当他请求图诺尼乌斯能不能把那几个奴隶借给他时，他得到的回答是：“他们在磨麦子呢。”(www.xing528.com)
凯撒那轻浮的女儿朱莉亚同时还以机智闻名。有一次，她因参加了那些公子哥儿们张罗的角斗表演而遭父皇责备，此时，恰逢其继母驾到，陪鸾伴驾的人与这位皇后岁数相当，看似一本正经。朱莉亚便说道：“当我到了她的年龄，他们也到那个年纪了。”然而，人们注定看不到那一天。她和其他罗马人说的那些俏皮话，即使是在吸烟室里说的那些话，现在看来都很不雅观，更不用说那些普通人口无遮掩说出的下流话了。打了胜仗的将军和士兵，参加婚礼或葬礼的人们，似乎觉得这样的场合更需要一些粗俗、风趣的俏皮话来活跃气氛，越下流越好。尤利乌斯·凯撒的军队打胜仗后，这样调理他们的首领：“伙计们！管束好你们的娘们儿，我们这儿可有个老光头，外号儿叫女人杀手。”
提比略·克劳狄乌斯·尼禄皇帝，人称“酒鬼”。“来到台伯河的提比略”也是一句具有双关含义的称谓。各阶层的罗马人对他们的统治者以及彼此间极尽嘲讽之能事，俏皮嗑儿层出不穷。跟现代那些耐听的笑话一样，古代的俏皮嗑儿也好像那上等芥末，把你辣得直淌眼泪，还要让你对其赞不绝口。
餐桌上的谈资也时常涉及大家较熟知的自然现象，如疾病的治疗、动物的习性，异国的风情、大自然的奇妙，等等。如果今人能在他们身边旁听，就会觉得他们满口奇谈怪论，怀疑说话的人是不是刚从疯人院里跑出来。当然，这也是可以理解的，因为那是一个远离现代科学的年代。对于现今所熟知的科学方法、自然界精确的因果关系，在当时，除非个别精通希腊语的人，或一两个禀赋超群的人之外，恐怕极少被人问津。在那些永不撤席的餐桌上，几乎没几个饱览诗书、严谨求知的食客，对于个别聪明人所提出的奇思妙想，他们也不会去较真儿，更不用说去做实验或搞研究来将其弄个明白。
希腊人早就发现地球是圆的，相比之下，甚至是到了罗马帝国的鼎盛时期，人们还是对此持有异议。有人会问：“两个人脚对着脚，一个人在地球的一边，另一个人在地球的那一边，却又都直挺挺地站着，这怎么可能呢？”也有人会问：“为什么肉在月光下比在日光下烂得快呢？”或是：“喂，知道吗？一个人在挂着露水的树下经过，如果他碰了那棵树的话，就会得麻风病。”
听说有人得了黄疸病，好事者就会出主意：只要一直盯着一种大鸟儿看，就会痊愈。此外，还有数不胜数的关于神秘石头的故事、关于香草和动物的故事。据说有一块石头，当有贼靠近它时就会发出喇叭一样的声音。另有一块石头一天变四次颜色，但只有年轻的女孩儿才能看到。还说一块石头，说是如果到了说谎的人手中，就会变成黑色。
一些说法让人很难辨别真假。据传有这么一种神奇的香草，只要某个后娘蓄谋要除掉男方的孩子时，它就会迸发出火花。还有一种比这更神的说法，有一种神奇的白线，怎么也点不着。其实这种白线是石棉，它确实是怎么也点不着。
“房间里闹老鼠？——撒些黄鼠狼的骨灰就好了。”“煮只黑色的变色龙，能治牙疼哩！”“胃疼？喝点洗脚水就好了。或者用狐狸和土狼熬油——有活的，也要有死的。”小孩儿出牙的时候，可折磨坏了他们的爹娘，让他们睡不好觉。这时候，有人会提出最好的办法：“用狗奶给孩子擦牙床，如果是男孩儿，还可以用兔脑擦牙床。”南来北往的过客可能还会长长这方面的见识：“如果碰到乌龟的右脚搭船，这船就会驶得更慢。”或者，“牡鹿会把蛇撵进蛇洞，然后再用力把它吸出来。”那些江湖术士的奇谈和那些迷信的传闻是如此地离谱，以至当时的聪明人，在酒后闻之也会开怀大笑。譬如说，当时有一种神奇的香草，用它碰一下门闩，门就会自动打开，这香草还可以吸干河水和沼泽，能使敌军溃退。关于怎么求医治病，是个永恒的话题，因为人们能想象出无穷无尽的灵丹妙药：“狼肝泡酒可以治结核……用芦苇秆吸干牛粪做的烟有益健康。”很快，罗马人便开始盛行吸烟了。
关于上述奇谈怪论的记载也是连篇累牍，这些故事不只是口耳相传于当时的罗马民间，也被像老普林尼和盖伦这样聪明绝顶的作家白纸黑字地记录了下来。所以，这些说法能一直影响到中世纪也就不足为奇了。即使到了今天，也时常会有类似的荒诞观念冲击人们的脑际，那些迷信的说法仍不乏活力，如幸运日、倒霉日，如与数字、石头、植物、梯子、新月和其他某种东西相关的一些说道，等等。关于占星术的传闻，不用说西塞罗这样的人物，在今天，即使是那些没有受过任何科学训练的人，也都能很容易地看出两千年前古人那些说法的荒谬处。
罗马人常谈论的话题还有运动比赛、马车比赛、剧院表演和比比划划的闹剧。有钱人时常会邀请名角儿、大腕儿参加宴会。有时，他们也会安排一小场哑剧，以作为“垫场子戏”来烘托脱衣舞女的表演，当然，表演的过程中还伴着音乐。
关于其他一些话题，特别是关于性的话题，罗马人的直率简直让我们惊讶。现代心理学家把很多社会疾病归因于“压抑”，特别是性压抑。这些人一定很难解释，为什么毫无压抑的罗马人会生活得如此乱糟糟。宴会结束之后很久，客人们还卧在沙发上喝酒，在天黑前，主人和客人们很快陷入烂醉之中。在这种场合下，需要研究的一个很重要的问题就是怎样才能不那么早就喝醉。故此，在这种晚宴中，风行呕吐的习惯，尽管这在今人看来十分恶心。他们通常是直接吐在地板上，这种罗马醉人首选的饮宴方式，一来可以延长宴会时间，二来可以防止过早不省人事。
罗马的富商阶层不会很敏感地体会到政治和社会压力，他们的生活要多奢侈有多奢侈。对于这种无限度的、不加控制的放纵生活，有良好教养的人为其平添了某种风雅品位。佩特罗尼乌斯在他的写实小说中，对公元1世纪中这种奢华生活有详尽描述。这位小说家曾是尼禄大帝的亲密伴僚，直到被诬控谋反，为了不遭致更坏的结局，他选择了自杀。他的小说曾讲到一个叫特里马尔奇的人设下的盛宴，后者是个极其粗俗的人，但却幸运地由奴隶恢复了自由之身，接着又获得了巨大的财富。毫无疑问，这是个充满荒诞讽刺意味的故事，但它很让人们感兴趣，因为，在上千年的罗马历史长河中，这是时人唯一一次对罗马盛宴所做的详细描述，而且其中所铺叙的盛宴之隆重排场，无论古今恐怕少有人能出其右。很明显，罗马的有钱人生活得极其奢靡。随后，长时间的自我放纵会让人们对生活产生厌烦，直到人们找到新的事物来转移他们的目光。毫无疑问，这使得公元2世纪之后的罗马人对宗教产生了与日俱增的兴趣和热情。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
