1994年的一个夏夜，六个年轻的演员在洛杉矶登上了飞往拉斯维加斯的私人飞机，赶赴晚宴。这是导演詹姆斯·伯罗斯的主意。当时《老友记》的试播集刚拍摄完毕并寄给了电视台，但仍未播出。美国全国广播公司对第一集的剧本非常满意，果断预订了一整季。虽然之前的试播有些糟糕，但是伯罗斯坚定地认为《老友记》会成为大热。除此之外，还有六个20多岁的年轻人兴奋地在华纳兄弟公司待着，虽然不知道这部剧将何去何从，不过由于媒体的大肆宣传，他们全都信心满满。伯罗斯打电话给莱斯·穆恩维斯：“借我架飞机，我想带那几个年轻人去拉斯维加斯(1)。”
在一小时的航程中，伯罗斯第一次给主演们看了第一集的成品。降落后，他带着主演们去沃尔夫冈·帕克旗舰店的膳朵餐厅用餐——传说中20世纪90年代名人活动的热门地点。“那儿太高档了！”詹妮弗·安妮斯顿20多年后回忆道，并对那段令人眼花缭乱的回忆咧嘴一笑。六人组惊呆了，感到头晕目眩，巴不得立马溜出去，做些小有名气的年轻电视演员坐私人飞机来拉斯维加斯该做的事。在晚宴中途，伯罗斯抬起了他的手，向他们宣布：“这是你们成名前的最后一次拍摄。”
伯罗斯同意再等几集，最后他会来导演第一季的大部分集数。他当时已经率先看到了观众们的反应。“观众们爱这六个角色。他们被角色逗笑。这六个年轻人个个都是有趣的俊男靓女。”他告诉主演们，这顿晚餐，会是他们作为普通人出门的最后一晚，会是拥趸蜂拥而至之前最后一次为了做正常人而“挣扎”。伯罗斯环顾六人懵住的脸，再次强调了一遍，可能有些用力过猛：“从现在开始，你们失去了自己的人生。”
他们六个人都不信。“我们的反应都是，‘我的天哪’，”丽莎·库卓回忆道，“我坐在那里，心想，‘我们走着瞧’。”马特·勒布朗不敢相信，但他想起了对面坐着的是伯罗斯。
恕我直言，伯罗斯的预测太愚蠢了，说得好听点就是太乐观了。大部分的新剧很难取得各方认同得以续订，热门剧集也是如此。更何况主演们还接了其他剧，随时有可能跳槽。他们中的随便哪个人离开了，一开始触动了观众们的主演之间的神奇火花也会随之消失。很有可能拉斯维加斯的“最后一次拍摄”就是他们人生中第一次也是唯一一次感受名人生活了。他们看在伯罗斯的面子上听取了他的“告诫”，但仍旧将信将疑。于是，伯罗斯——主演们后来将会亲昵地称他为“爸爸”——不再尝试，转而问他们想不想去赌博。
来年，伯罗斯的预言成真了，主演们还接到了健怡可乐的广告，获得了百万美元的报酬，甚至超过了他们的单集片酬。伯罗斯说，在拉斯维加斯的那晚，“他们身无分文”。他们每个人给伯罗斯开了几百美元的支票，换了些现金去赌博。“我们玩得很开心，我都没意识到发生了什么。”安妮斯顿回忆道。他们有工作，也存了些零花钱，却不知道正面临着什么。拿安妮斯顿来说，她一点儿也不懂赌博。“我连到底什么是纸牌都不懂。”
那晚她懂了，而且在接下来的几个月里，打扑克成了《老友记》剧组不可或缺的娱乐方式。伯罗斯把自己的化妆间（剧组最大的化妆间）借给了主演们，让他们在彩排或者拍摄间隙可以打两局。这成了第一季拍摄时的日常，“打扑克的六人组”(2)。在拉斯维加斯的那晚，伯罗斯用他的方式将主演们在幕后连接了起来——甚至就要让他们成为现实生活中的好友。包括他在内，大家都认同，从第一次读剧本开始，他们作为演员这个身份非常合拍。可是，他们之间的火花会仅仅停留于此。如果《老友记》能如愿大火，那主演们必须将彼此看作同事和合作者，喜欢并支持对方。之前从未有人拍过一部喜剧，像《老友记》这样拥有如此规模的主演团队。伯罗斯深知，六位主演要想大放异彩，必须让他们以团队的形象出现在公众的眼前。
大卫·史威默是第一个确定参演的主演。编剧仅为他一人量身打造了一个角色，并且在没有面试的情况下就拿到了这个角色。他说，其实事情没那么简单。
史威默1966年出生于纽约皇后区的法拉盛社区，两岁时和他的父母（两位律师）以及姐姐埃莉搬去了洛杉矶。从那时开始，在这座工业城，即使后来成了那里最成功、最具辨识度的名人之一，他也一直觉得自己是一个外来者，从未改变。
史威默自称，在比弗利山高中（这所神奇的高中被各种各样的影视作品作为素材，包括《飞越比弗利》），他是个胆小而不敢直言、被排挤的书呆子，同时也是个横行霸道的家伙。他加入过戏剧社，在那里遇到了他的朋友，包括因在《老板度假去》演出而爆红的乔纳森·斯沃曼，并发现了自己对戏剧的热情。一天晚上，史威默的父母带他去看伊恩·麦克莱恩的独角戏《表演莎剧》。散场后，史威默就下定决心，他要做一名演员。“我看着他（伊恩·麦克莱恩）没有任何道具，没有化妆，也没有换装之类的，我就看着他坐在椅子上，偶尔站起来，在莎士比亚笔下的12个主人公之间转换自如。这让我难以置信，就好像变魔术一样，”他说，“我想，这可以算是我生命中非常重要的时刻了。”
可是，除去戏剧，史威默仍是个可怜虫，盼着早日逃离这里。他的家人是彻头彻尾的纽约人，尽管他的父母在好莱坞的事业蒸蒸日上（他母亲成功地打赢了罗珊娜·巴尔第一次离婚时的官司），他们一直告诫孩子们，在美好晴朗的洛杉矶以外，还有一个更大的世界。亚瑟·史威默和阿琳·科尔曼·史威默是一对有趣也不失严厉的父母。在大卫·史威默对童年的回忆里，充满了欢声笑语与晚饭后的卡牌游戏，同时也少不了对学业成绩的重视。他的母亲尤为如此，对史威默灌输正确的社会道德，特别是性别平等的观念(3)。这也将在《老友记》中占有至关重要的地位。
在那时，史威默一直向往戏剧表演，而非立志成为一名电视明星。他爱他亲密的家人，却不爱他的家乡。“我在洛杉矶总是感觉那不是我自己。我身边的人和我有着不同的价值观，我一心只想逃离加州。”在他大学三年级时，热门百老汇制作——尤金·奥尼尔的《布里顿海滩》的制作人来到洛杉矶为换角试镜。比弗利山高中的戏剧老师推荐了史威默和他的朋友希尔弗曼试镜主人公尤金·杰罗姆，这个角色之前由马修·布罗德里克演绎。然而，史威默的父母不同意。纵然他们是戏剧的死忠粉，也支持儿子的志向，但是，这些绝不能以牺牲高等教育为代价。“你不能去百老汇，”他们说，“你得去上学。”
希尔弗曼拿下了这个角色，史威默则去了美国西北大学。尽管一开始充满了失望，但大学时的阅历成了史威默演员生涯的关键点。就像玛塔·考夫曼和大卫·克莱恩一样，史威默也在大学遇到了许多挚友和戏剧搭档。1988年大学毕业后不久，他们就一起组建了观察镜戏剧公司。30年后，这一非营利性的剧团仍然一直将自己的作品搬上舞台，而史威默通常担任的是导演或制片人的角色。从这时候开始，史威默就将自己对美国社会公正事业的热忱融入舞台中去。他探索了有关种族与经济不平等问题的当代戏剧，以及《奥德赛》和《我们的小镇》等经典作品。如今的芝加哥戏剧界朝气蓬勃并发展迅速。颇具影响力的斯泰彭沃弗剧院，仅仅建立于10年之前。在即将毕业于全美最享有声誉的表演项目之际，史威默兴奋地发现，自己正处于一场席卷美国戏剧的新浪潮之中。而且，他找到了一个能给他带来融入感的群体，幸福地远离了好莱坞。
然后就是汇报演出，作为大学戏剧课程的终章。一如既往，一大群经纪人和经理人飞来纽约和洛杉矶，观看毕业生的表演，寻找新生代的戏剧人才。史威默表演了汤姆·斯托帕德的《君臣人子小命呜呼》中的选段后，一位来自洛杉矶的经理人向他抛出橄榄枝。作为戏剧专业的学生，最大的特点就是严肃自持，史威默也是如此，坚决拒绝成为一名电影明星。那位经理人强调，只要史威默回到洛杉矶，就保证他马上能接戏赚大钱。“说真的，我当时天真透了，我信了她的话，认为自己能很快过上好日子。”史威默说。难以想象，22岁的小伙子——在大四那年一直维护其非营利性戏剧公司的501（c）（3）状态（即税收豁免），能抵抗名利双收的诱惑。最后，史威默为了资金还是接受了那位经理人的邀请，但是，他另有计划。
正如史威默向其戏剧公司解释的那样，他将和那位经理人去洛杉矶，赚上个100万美元，然后带回芝加哥，他们就可以建自己的剧院了。这需要六到八个月的时间。“我当时就是这么天真、自我。”史威默在几十年后回忆道。那时，他和他的同班同学不过是一片有些名气的小池塘里的大鱼。再一次，正如考夫曼和克莱恩几年前做过的那样，史威默选择暂别戏剧舞台——一个短暂但是合算的选择。
结果，这暂别既不短暂也无合算可言。后来，反倒是那位经理人先不干了。在开始的八个月里，史威默接到了一个电视电影里的角色，也遇到了一位经纪人莱斯利·希伯特（她现在是格什局的高级董事合伙人，仍然是史威默的经纪人）。除去这些，便无其他值得一提的收获了。史威默感到受挫，便回到了芝加哥的戏剧公司。
在接下来的七年里，史威默在芝加哥和洛杉矶之间来往，偶尔会在《纽约重案组》和《绽放》等电视剧中饰演一些角色。但是，在这段岁月的大部分时间里，他都在餐厅做服务员。他说：“我几乎在每一家‘每日烧烤’餐厅都工作过。”史威默第一次从服务员工作中抽身是去《两小无猜》出演一个出现了四集的小角色。第一集播出的那晚，史威默在拉辛尼伦吉大道的每日烧烤餐厅值晚班，那里的吧台后面有一台电视机。“史威默，你上电视了！”他的朋友在吧台工作时叫了他，史威默在接下来的半个小时里，穿梭于匆忙的用餐者之间，时不时偷偷瞟一眼正在播放的电视剧。“生平第一次，我一边帮客人点餐上菜，一边看着电视里的自己，还要问顾客：‘您想要蓝纹奶酪还是千岛酱？’”
1993年，史威默再次陷入与高中挚友乔纳森·希尔弗曼的竞争中，他们同时参加了考夫曼和克莱恩新剧《夫妇》试播集的试镜。希尔弗曼再一次得到了这个角色，但考夫曼和克莱恩非常喜欢史威默的表演。《夫妇》夭折后，他们开始为《失眠咖啡屋》撰写角色，史威默的表演就是罗斯这个角色的灵感来源。“史威默有一种卑微的脆弱感，”考夫曼说，“他给我们留下了深刻的印象。”
与此同时，史威默在福克斯电视台新推出的情景喜剧《蒙蒂》中获得了一个角色。这部由亨利·温克勒主演的情景喜剧讲述了一位保守派、拉什·林堡式的电台主持人和他的左翼自由派家庭的故事。毫无疑问，那是史威默接到过的最大的角色。他签订了出演常规角色的五年合同。这是他第一次能够拿到稳定的工资，但也是个噩梦。“亨利·温克勒固然帅气，但是这段演艺经历对我来说实属煎熬，”史威默解释道，“我喜欢与人探讨合作，要是对方和我一起演戏，我会希望提出自己的看法。”他尝试向编剧表达自己的观点，但没人会听一个演员的建议。别人也许会听温克勒的，但绝不会听这个毛头小伙子的。他天真地以为，电视剧会像剧团一样，每个人都能做出创造性的贡献，协力合作。然而，他只是个普通演员，无法和其他工作人员一起合作。他们先拍摄了13集《蒙蒂》，结果在播出了6集后被砍，这让史威默舒了口气。这下，在洛杉矶的尝试失败了，史威默直接回到芝加哥，让他的经纪人别再给他发试镜信息了，尤其是电视剧角色。《蒙蒂》之后，他撒手不干了。观察镜公司在斯泰彭沃弗剧院演出了改编后的米哈伊尔·布加科夫在斯大林时期写的小说《大师与玛格丽特》，史威默在其中饰演本丢·彼拉多。尽管史威默将电视剧角色拒之千里，他还是接到了希伯特的电话。她明白，史威默不想再演情景喜剧了，但是，她拿到了一份剧本，认为他应该读读。
“不。”
“这份剧本的作者是之前试播集《夫妇》的编剧，他们特地为你写了个角色。”
“我简直受宠若惊，但是我不需要。谢谢。”
“这是部多人主演剧。”
此时，史威默犹豫了。他只想和真正的主演团队合作。得知这个信息后，再加上编剧又专门为他写了这个角色，要是不考虑一下，就显得太无礼了。他同意读一读剧本，仅此而已。史威默十分钦佩的演员、导演罗比·本森(4)与考夫曼和克莱恩是旧识，他们问本森能否给史威默打个电话，说服史威默回到洛杉矶和他们见个面——只是单纯地见一面！也不是说这部剧一定会大获成功，现在只是试播集而已，来吧！史威默仍然拿不定主意。最后，他们搬出了撒手锏，让吉姆·伯罗斯给他打电话。这下史威默才坐上了飞机。
马修·派瑞破产了。就在编剧托人给史威默打电话邀请他来拍戏，他却对这个为其量身定做的角色犹豫不决时，马修·派瑞几近疯狂地打电话给他的经纪人，求他们给自己接一部剧，不论是什么样的剧，只要正在拍摄就行。他的商务经理刚告知派瑞，他已经破产了——一分不剩。他急需一份工作。
23岁是派瑞做职业演员的第10个年头。他出生于美国马萨诸塞州的威廉斯顿，在加拿大安大略省的渥太华长大。小时候他基本和他母亲苏珊娜·兰福德生活在一起。她是一名新闻工作者，曾担任加拿大总理皮埃尔·特鲁多的新闻秘书。派瑞和皮埃尔·特鲁多的儿子贾斯汀·特鲁多在同一所小学读书，而贾斯汀·特鲁多后来成了加拿大总理，并且是深受加拿大人民爱戴的政治梦中情人。2017年，派瑞曾在一档深夜脱口秀中坦承，在五年级时，他和他的朋友克里斯·默里打过贾斯汀·特鲁多，因为他们非常嫉妒他的运动能力。(5)派瑞的母亲后来嫁给了同样是新闻工作者的基斯·莫里森。莫里森以长期的美国全国广播公司日界线记者为美国人熟知。对于自己的父亲，派瑞说，他大多数时候只能在电视上见到他的父亲。
派瑞的青年时光与演出事业并无交集，但他的父亲却是当时电视上有头有脸的人物。约翰·班尼特·派瑞可以说是“性感老男人”，经常出现在20世纪七八十年代的广告上。他在当时各大电影与电视剧集中跑过龙套，直到今日，他仍是人们心目中强壮有魅力、富有男子气概的代表。15岁之后，派瑞和父亲住在一起，结果发现没什么是比作为一个性感大叔的儿子更扫兴的了。“我从来不带女孩子回家，因为女孩子会问：‘那个人是谁？’‘我爸。我知道，等你们完事儿了之后，我就得去接受心理治疗了。’”
派瑞搬去美国是为了在网球领域有进一步的发展。在加拿大，他已经成了14岁以下的国家级男子网球运动员。但是，当他抵达洛杉矶时，他发现渥太华的顶级网球手在南加州也就和顶级冰球运动员一样不那么值得一提。他是个天生的运动员，但竞争太过激烈，因此他将自己的精力投入到他第二喜欢的课外活动：表演。对于一个洛杉矶的青少年来说，这已经见怪不怪了，像派瑞这样自己的父亲是电视上的名人就更不奇怪了。派瑞自己也会承认，他一直是个演员，求胜心切，对于聚光灯有着热切甚至疯狂的追求。“我是个想出名的人，”他在2002年接受《纽约时报》采访时说，“我的耳朵都冒着热气，我太想成名了。”
在他父亲经纪人的代理下，派瑞在《查尔斯说了算》和《身在富贵家》等电视剧中出演了一些临时角色。1987年，他在没什么名气的福克斯喜剧《第二次机会》中饰演主角，故事发生在2011年，讲述了一个男人在一次气垫船事故中丧生(6)，遇到了耶稣的门徒圣彼得，圣彼得无法决定他应该去往天堂还是地狱，于是他就被遣回20世纪80年代的地球，帮助青少年时期的他做更好的决定。这么介绍，你应该差不多了解这部剧的内容了吧？这部剧由于评分低很快就不再播出（震惊吧！）。简单调整之后，这部剧以《孩子就是孩子》为名重新播出，但仍然收视低迷。如今，这部剧只是因为马修·派瑞在其中饰演了他的第一个主角而出名(7)。
在此之后，派瑞还是继续在20世纪八九十年代的大热剧集中出演客串角色，偶尔亮相一两次。其中有一集就是《美梦继续》中的一集，他在那里遇到了考夫曼、布莱特和克莱恩。他不出名，但干的也是抛头露面的活，勤勤恳恳，为人正直。至少他自己是这么觉得的，直到有一天他的电话响起，被告知他已经破产了。
不过还好，那个时候他正在拍试播集。给经纪人打过电话后，派瑞被邀请出演另一部福克斯的情景喜剧的试播集，这部剧的故事前提听起来像是一部即兴喜剧中观众考虑欠佳的提议。《LAX 2194》的主人公是2194年在洛杉矶国际机场工作的行李处理员。“我是高级行李处理员，”派瑞回忆道，“我在剧中的工作是挑出外星人的行李。”瑞恩·斯蒂尔斯和胡凯莉联袂出演未来的美国海关工作人员(8)，因此我不敢相信制片人会选群众演员来演外星人。
尽管有诸多要求，派瑞还是选择接受了这个角色。他别无选择。当然，这在日后会产生一些复杂的问题：如果试播季得以续订，派瑞就必须一直出演这个22世纪行李处理员的角色。不过，估计除了批准试播的电视网高管，这对所有人来说似乎都极不可能。《LAX 2194》会阻碍派瑞尝试其他角色，不过也就一季的时间。他不知道的是，在华纳兄弟公司那边，他的名字在另一部剧的演员名单上。派瑞的人生即将迎来转机。
派瑞知道这部剧，不过，所有人都知道。“大家都在讨论那份剧本。”他回忆道。他也知道这个角色太适合他了。他的朋友们都读过剧本，派瑞则不断接到电话说“这个角色就是你啊”。但是，钱德勒·宾这个角色不像史威默的角色罗斯，不是专为他而写的，但两者的相似度着实惊人。钱德勒傻傻的，以犀利的讽刺掩盖缺乏安全感的自我，这让我们经常得以窥探到他真实贴心的内在（急需心理治疗）。派瑞想，的确，听起来很熟悉。
考夫曼、克莱恩和布莱特也这么觉得。很可惜，派瑞已经在演一部不明所以的外星人飞机场的剧了。派瑞会做得很好，但是片方并不希望剧组中有处于次要项目的演员。“次要项目”演员在电视行业很常见，但也很尴尬，是指已经有拍摄任务的演员接了另一部剧的试播集拍摄，如果已经在拍的那部剧被砍，那么演员就可以去另一部剧拍摄。可是，如果演员的主要项目续订了，那次要项目的剧集就得重新选演员并重新拍摄。这样的机制在失败远多于成功的产业是必须的，但没人希望自己剧组的演员还有其他的选择。
考夫曼和克莱恩都认为钱德勒这个角色是最容易演的角色之一。这个角色自带笑点，演员可以在钱德勒的笑话和言辞中尽情发挥。但是，经历了三周数不胜数的试镜，他们仍未找到合适的演员。派瑞给几位要去试镜的朋友提供了指导，甚至还教他们一些这个角色专有的行为举止和说话方式。这难道还不够明显吗(9)？
意料之中，《LAX 2194》没有被续订。在这个充满劲敌的试播季就更不用说了——《急诊室的故事》《五口之家》《芝加哥希望》《天使在人间》都是后来的大热剧集，还有《我的青春期》和《评论家》这样引起狂热浪潮的剧集。他立马打电话给他的经纪人，求他们给自己预订《老友记》的试镜。这样，《老友记》的确会成为他的次要项目，但处于安全次要位(10)。
此时，《老友记》主创们已经在钱德勒的演员选择上纠结了三周。尽管没有找到完美符合的人选，克雷格·比尔克看起来最符合这个角色。比尔克也接受过派瑞的指导，是派瑞的好友。他也在考夫曼和克莱恩为诺曼·李尔创作的垃圾剧《掌权者》中出演角色，他们知道比尔克演技不错，人也很好。他的确不完美，有些电视台的人觉得他完全不符合角色形象，但是，经过一个月试镜无果后，是时候做出选择了。片方把这个角色给了比尔克并把剧本寄给了他，他却拒绝了。
比尔克后来也收获了成功，但是，他总是被人称作“拒绝《老友记》的那个人”，他大方承认自己能拿到那个角色不过是因为把马修·派瑞演得好而已。他在另一部试播集中饰演主角，看起来的确要比在六人组中演出更好。“备胎钱德勒”不演了，派瑞得以参加试镜。他的经纪人打电话告诉他这一消息，派瑞挂掉电话后，一种预感油然而生：“我突然觉得自己的人生将要发生颠覆性的变化，这是一种前所未有的感觉。我预感到自己会得到那个角色，这部剧会大有作为。我就是有这样的预感。”
派瑞周三在考夫曼面前试了镜，周四是华纳兄弟公司，周五又在美国全国广播公司面前最后一次试镜。据考夫曼回忆，从派瑞说第一句台词开始，结局就敲定了，“他走进来，我们就知道是他了”。就算是次要项目，他也值得片方赌上一把。周一早晨，马修·派瑞来上班。他就是钱德勒·宾。
菲比·布菲这个角色会是演员的噩梦，她就像圆形孔中的梯形钉一样格格不入。这个角色富有浓厚的波希米亚风，加上充满创伤的背景故事，让她与其他五个人如此与众不同，以至于角色本身一直存在这样的问题：“为什么她会在这儿？”找到一个能够诠释菲比的各种奇葩，表现她的奇思妙想又不脱离现实，并且能够说服观众，她与其他五位大相径庭的角色间有着深刻的联系的演员，本该需要几个月时间。然而，丽莎·库卓走进试镜间，完美地表演了菲比这个角色。菲比的演员就这样敲定了。
在《老友记》的鼎盛时期，媒体对库卓饰演傻瓜的绝佳表演大加称赞，而在现实生活中，她是个聪明、接受过高等教育的女性。后来，库卓在写作、制片以及演员方面取得成功，人们的评论才发生变化。“原来菲比很聪明！”库卓在两个时期都取得了成功，主要是因为是她做了明智的选择：不听外界的评论。她仅仅出席活动，完成她的工作，也因此获得了成功。
据库卓称，她是个非常严肃的女人——严肃到她父母都担心她会没有社交和感情生活。她在洛杉矶长大，但和大卫·史威默一样，她的家人对好莱坞没有丝毫兴趣，更不用说当明星了。她的母亲内德拉是一位旅行代理人，库卓将其描述为“我所遇到过的最高雅的女人”。内德拉沉默寡言，拒绝八卦，这正是库卓所追求的品质。另一方面，她的父亲李·恩·库卓博士非常健谈。他似乎有表演的天性，并遗传给了他的孩子，丽莎是其中最年幼的一个。李·恩·库卓博士是一位著名的外科医生及研究员，研究方向是头痛症。库卓从年幼起就以父亲为榜样，打算从医——并不是因为她非常钦佩父亲的工作，而是因为这份工作看起来受人尊敬。
更早些时候，库卓想成为一名演员。在幼儿园时，她就能记下并背诵《爱丽丝漫游仙境》的故事给家人听，而在青少年时期，她在学校表演了戏剧，参加了暑期戏剧项目。但到了高中，事情就变了。“我开始思考，我长大了会成为什么样的人？”她喜爱表演，可是，把自己称为演员的想法有些不切实际。库卓有一种演员在世界上是被看不起的想法，也许她也看不起演员。而且，她还有其他的爱好。库卓是名优秀的学生，尤其在生物方面大放异彩。她决定要成为一名医生。“我想，这样挺好的。以后做了母亲，我的孩子会为我骄傲的。”
没有多少人会像库卓这样，进入高中就开始考虑自己未来有了孩子的生活。以生物学理学学士的文凭从瓦萨学院毕业后，她开始跟着父亲做大脑半球的遗传支配性与头痛(11)类型的课题，希望能发表一篇对申请研究生院有帮助的论文。
然而，那个夏天，出现了一些变化。她开着车，听着广播，得知一部新情景喜剧的预告将在当晚播出。广播播出了剧中的一段对话——妙语连珠的笑话和随后的一波笑声。“我突然有个想法：‘天哪，那个笑话太妙了。抛开一切吧。丽莎，抛开一切吧——这样会更有趣。’”什么？这种想法是从哪来的？这一想法就像幽灵一样，她摆脱不了。突然，库卓的脑中就有这样一个霸道的表演老师。每当她看电视或者听到广播里的预告时，他会突然跑出来：“以后你演戏也要这么演。”
库卓与自己做着斗争。想想你的孩子，你不能做演员的。“我一直努力摆脱那个想法。”她回忆道。另一个声音发声了，让她去试一试。这一次，她听从了这个声音——乔恩·拉威茨的声音。拉威茨自从孩提时代起，就是库卓哥哥最好的朋友，她也见证了拉威茨花了很长时间摸爬滚打，进入娱乐圈。而这个夏天，拉威茨做客《周六夜现场》。“那时，我意识到，我的天，原来这真的是现实存在的。”也许有孩子的人也能做到。
拉威茨让库卓关注洛杉矶享誉盛名的即兴戏剧学校The Groundlings，试试去那儿上一门课——没什么坏处，对吧？没错，库卓心想。她才22岁，不需要抚养孩子，无须偿还房贷，也完全没有那些她从九年级就开始准备的成年人的烦恼。现在正是冒险的时候。此时不拼，更待何时？
她紧张地把她的想法告诉父母。“非常好，”他们说，“什么时候开始？”她当时很惊讶，再三思考后，她怀疑他们有些担心她。她的父母当然对她的努力与专注引以为傲，但生活远不止房贷和大脑半球的遗传支配性，比如说，约会。她需要做些能让她放松的事。即兴表演课程？“谢天谢地，去吧。立刻！马上！我们送你去！”
生物医学的研究就这样中断了。库卓一开始在The Groundlings上课，后来做一些兼职教学。然而，她花了不少时间才走出舒适区，她饰演过的角色也经历了类似漫长的过程。她第一个表演的是一位生物教授。“我从我了解的开始。”她回忆道。然后她朝着这个方向走，饰演了诸多绝顶聪明，又相当严肃的学术人才，这些角色的笑料就在于他们意识不到自己有多无聊。库卓把这些优等生的角色演得惟妙惟肖，她就这样一直表演这些角色。直到有一天，她的老师特蕾西·纽曼(12)鼓励她换一些角色表演。“我们从没看你演过傻头傻脑的角色，”她告诉库卓，“我们想看看你演傻瓜。试试看。”
她马上根据高中女同学的样子表演了起来，发现原来自己演傻瓜演得和聪明人一样好。有了第一次，马上就会有第二次。她后来第一次在罗宾·希夫（另一位The Groundlings的学生）的舞台剧《女盥洗室》中表演，塑造了米歇尔这个角色。她在舞台上只有五分钟左右的戏份，但是后来，《罗米与米歇尔的高中重逢》（作者也是希夫）中的米歇尔成了库卓最爱的电影角色之一。
库卓在她父亲的办公室做全职行政工作，同时也四处奔波参加试镜。The Groundlings让她拥有一定的知名度，但她从来没有被看作是一位超级明星（要不就是她本人不这么认为）。在出演了自己的第一部影视作品后，库卓有了新的目标：她想演一部情景喜剧。
没多久，她的梦想实现了。1993年，库卓在当年最热门的新试播集中获得了一个主要角色，该试播集集合多个有利元素：它是一部非常受欢迎的情景喜剧的衍生剧，由一位老牌电视明星主演，吉姆·伯罗斯担任导演。丽莎·库卓在《欢乐一家亲》中获得了罗兹一角。但是入职四天后，她就被解雇了。
“他们一开始就想要佩丽·吉尔宾。”库卓后来解释被解雇的原因。罗兹的角色本来是为吉尔宾写的，然而库卓当时并不知情。多亏之前的训练，库卓在试镜中表现突出，但是有时候这也不好。就算知道这个角色不适合自己，她也可以在试镜时轻松演绎一幕场景，但在之后的表演中会无法保持那种状态。不幸的是，她在《欢乐一家亲》中学到了教训。库卓在第一次读剧本时就搞砸了。“彩排的时候伯罗斯说：‘没用的，别想了，也别费劲了。’”她能感觉到伯罗斯乃至所有人都恨她。演员之间没有化学反应，拍摄工作进展缓慢，库卓感觉每个人都在盯着她。她在试镜时所展现的魔力已经消失殆尽。库卓很快就被解雇了，吉尔宾顶替了她的位置，不过库卓声称片方态度挺友好。
库卓心想这也许是个征兆。她得到了前途大好的角色，却当众搞砸了。这座城市，这个星球上有无数的人想得到这个角色而不能。她心想，也许自己就是这芸芸众生的一员，也许自己注定演不了这个角色。她的老朋友罗宾·希夫导演告诉她“上帝为你关上一扇门，也一定会为你打开一扇窗”之类的话，想让她振作起来。希夫还说，在这里，随处可以找到正在创作的剧本和拍摄中的剧集，机会有很多。而库卓没有理睬这些陈词滥调。紧接着，她接到了演员理查德·坎德的来电，他说了一些截然不同的话：“我听说了，难以置信……你怎么做到每天早晨离开被窝，梳妆打扮，离开家门现身于公众视野的？换作是我，我肯定做不到。”
库卓以惊人的速度走出了阴影。她错失了一部电视剧，而不是整个人生。她度过了这段日子，状态还算不错。每天早晨，库卓都会去米歇尔·理查德点心店，吃一个巧克力面包，喝一杯咖啡，然后在附近遛个弯。她棕色的头发在阳光下变淡了些许，这让她感觉好多了。她找了一个染发师，想把头发染成那种金色的样子，六个月后，战胜了对《欢乐一家亲》事件的恐惧，库卓也转型成了成熟的金发女郎。“我真的感到很开心。”她说。从精神上和身体上都是如此，既然一扇门已在身后关闭，库卓开始寻找下一扇窗户。
其实，只要有一扇窗就行，不一定是大窗户。库卓的心情好了不少，财务方面却出了问题。一天早晨，她的经纪人打电话来时，她正打算另找一份全职工作。《我为卿狂》的共同创作者兼执行制片人丹尼·雅各布森想让库卓出演一个服务员的角色。由于时间紧急，再加上这个无名角色只有几句台词，库卓不需要试镜，还能作为客串明星演出。“我觉得你不应该答应他。”库卓的经纪人继续补充说，“直接打电话让你去演一个无名的角色，还不把台词表发给你，是非常无礼的。况且，你得在一小时内到那儿。”但库卓还是决定上车前往。
结果，这个无名服务生的形象引起了观众的热烈反响，周末，雅各布森问库卓是否有空再演几集。不久，她就有了名字——乌苏拉，还收获了一小群粉丝。人们时不时会在街上认出库卓是《我为卿狂》中那个傻傻的服务生，《电视指南》也在“赞或踩”分区“赞”了她。对库卓来说，这就是转折点。她回归了！如果没有差错，她将会是这部公认的最佳电视喜剧中一个受欢迎的常驻轮换角色，尽管不是常规角色。如果这就是她事业的巅峰了，也很不错。想到这里，她尽全力以免搞糟了这个角色。
试播季又来了，库卓也听说了有关一部火热新剧的各种传闻，讲的是一帮好友经常在咖啡店闲聊。杰弗里·克拉里克是《我为卿狂》的一名编剧，也是大卫·克莱恩的男朋友。库卓当时并不知情，后来她猜测是克拉里克在背后帮自己获得了直接见制片人试镜菲比这个角色的机会。考夫曼回忆，库卓刚开始说话，就像是见到了他们笔下的菲比，“我们所听到的正是那样”。
紧接着，她被叫去在吉姆·伯罗斯面前试镜——库卓心想，这下完了。她深知伯罗斯恨死她了。在拍摄《欢乐一家亲》试播集时，是伯罗斯首先发现她是个祸害。好吧，这下可谓是穷途末路了，不过，谁在乎呢？她还有《我为卿狂》呀。知道自己无所可失，库卓轻松完成了试镜，伯罗斯点点头，把她打发走了，只说了句：“没什么好说的。”的确，伯罗斯无话可说，正如其他人一样，他一下就看出来库卓就是菲比。唯一的问题就在于她还在演乌苏拉。
有些演员在剧中饰演常驻角色的同时，也偶尔会去其他剧出演常驻轮换角色。可是，《我为卿狂》和《老友记》是同一个电视台的剧集，在同一个晚上的8：00至8：30背对背拍摄，而且两部剧的背景都设在曼哈顿。让一个女服务生每晚从市中心赶到格林威治村做一名按摩治疗师，过这样的双重生活，是不太可能的。于是，菲比有了双胞胎姐姐(13)。考夫曼和克莱恩想到了这个办法，询问了丹尼·雅各布森——让众人惊奇的是，他居然同意了。“我不敢相信我们都会同意这个想法。”克莱恩说。当然了，克拉里克帮忙做了一些协调工作。当时，《我为卿狂》是绝对的大热剧集，而《老友记》不过是部前途不错的新剧，有幸在周四晚播出，前后有两部口碑火爆的流行喜剧加持。
柯特妮·考克斯刚在大热剧集《宋飞正传》中出演杰瑞的女友梅丽尔(14)。这部剧当时已经拍到第五季，火爆程度前所未有，其尼尔森收视率排名在那年从第二十五名直冲至第三名，观看人数增加将近一千万人次。考克斯之前也演过其他剧——有些比较流行。而《宋飞正传》完全是另一个局面。这部剧摒弃了电视喜剧中所谓的规则，用黑色幽默和刻薄的角色讲述了奇怪的、小众的故事，但它实在是太棒了。然而，高质量并不意味着高收视率，也无法保证剧集的长寿。《宋飞正传》的神奇之处就在于这部“没有主题”的美剧本该毫无吸引力，却同时拥有高质量、高收视，并成了长寿剧集。这是为什么呢？所有人都在想其中的奥秘。在剧组待了几天后，考克斯发现了其中至关重要的一个要素。她会将这一要素带入下一份工作，改变一切。
在《老友记》选角的早期，考克斯就被叫去试镜。当时她小有名气，有不少电视剧表演经验，比其他几位主演的知名度更高。她20岁左右就开始工作，高中毕业后的夏天就首先尝试了在曼哈顿做模特。考克斯在亚拉巴马州的芒廷布鲁克长大，但由于其继父亨特·科普兰的缘故，她的家人都住在纽约。警察乐队的鼓手斯图瓦特·科普兰和音乐推广人兼订票代理人伊恩·科普兰都是亨特·科普兰的侄子。考克斯还和伊恩·科普兰有过一段短暂的恋情。在维嫩山学院学习了一年建筑学后，考克斯回到纽约，在伊恩的办公室里找了一份暑期接待员的工作，继续做模特工作(15)，还参加了几次广告片试镜。虽然不够吸引人，但对于一个19岁的姑娘来说，这样的生活已经足以劝服她留下来了。“我想，我总是能去上大学的。”考克斯补充回忆道，有时候她的确会后悔没回去念完大学。《老友记》其他的主演没有哪位是真正“误打误撞”进入演艺圈的，而考克斯是其中最不可能成为明星的那一个，因为她务实的个性在很大程度上像极了稍微没那么极端的莫妮卡：专注，不做没意义的事，甚至有些清教徒的影子。
而她的年轻也是资本，像库卓一样，考克斯也意识到，如果现在有机会能尝试演戏，就要把握住。再者，她找到了工作，签约了福特模特公司，她职业生涯正依稀清晰起来。也许此时此刻，这就是务实的选择，考克斯告诉自己，“我心想，我得抓住机会”。
考克斯开始上表演课，为了消除亚拉巴马口音，还上了演讲课程。她在《让世界转动》中演了两天名叫邦尼的富家千金，还接了纽约电话公司的商业广告。有一天，她以为要去参加广告片试镜，结果进了房间才发现自己竟然和布莱恩·德·帕尔玛共处一室。
结果这是一次音乐视频试镜（Music Video，MV）——这次演出会让柯特妮·考克斯成为知名面孔，虽然还不能让她的名字尽人皆知。她出演了布鲁斯·斯普林斯汀的音乐视频《在黑暗中起舞》，饰演的是一位在演唱会中被“老大”从观众中拉到台上和他一起共舞的粉丝。这是她的第三份工作。
很难去夸大20世纪80年代中期音乐视频与音乐电视频道间的文化关联，但是，可以这么说，考克斯很难得到比这更好的职业突破的机会了。这个音乐视频红遍各处，她也跟着红了。就好像是布鲁斯·斯普林斯汀把她从默默无闻中解救了出来，让她成了明星。从那以后，她签约了一连串稳定的电视节目，既有客串演出，也有广告演出。1985年，她接到了一个丹碧丝卫生棉条的广告，作为第一个在全国电视上说出“经期”一词的人而出名。这也为她吸引来了一堆记者以及女性权益维护团体寄来的仰慕信，赞扬她敢于用如此直白的词来指代女性生理周期。考克斯觉得这没什么大不了，坦白地说，以“说了‘经期’一词的女孩”这一头号被人熟知也不是那么让人激动的事，但这确实让她有了名气。
尽管最初因为这些红极一时，但在接下来的10年间，考克斯主要是靠客串演出，饰演电影中的小角色以及偶尔会有的试播集谋生的。她在科幻电视剧《超人特攻队》中担当主演，扮演一位有心灵遥感能力的少女。该剧在第一季就被腰斩，但给了她一段经济缓冲期，使得她能够维持生计。她又接了一个经常出场的角色，是在《家族的诞生》的最后两季中扮演亚历克斯·基顿的女友，之后又在哥伦比亚电视台下场悲惨的喜剧《拉里的麻烦》中再次担任主演(16)。之后的1994年，在出演过斯普林斯汀的音乐视频整整10年后，考克斯又有了一次绝佳的突破机会，实际上是三次。
《神探飞机头》在2月首映，评价不高却十分叫座，大获成功。考克斯在电影中饰演女主角，和男主角有感情戏，现在她又成了名人，仅仅是因为和金·凯瑞同台。到了3月，她出演的那集《宋飞正传》播出了。然后她的经纪人打电话告诉了她更好的消息。人人都在谈论的最新热门试播集的制作人想让她去试镜。他们为她准备了个角色，是个很棒的角色：一个可爱风趣，有点娇生惯养的长岛女孩，在婚礼上抛下了未婚夫，来到纽约打算独自打拼。
没错，考夫曼承认，“原本我们想让她演瑞秋”。他们甚至都没考虑过要让考克斯演莫妮卡。考夫曼和克莱恩在写这个角色时，想象的是类似詹尼安·吉劳法罗的声音。他们创造的莫妮卡是个顽强、心怀戒备的人——当然她的内心是善良柔软的，但用强硬的态度和毒舌来保护自己。考克斯非常热情，待人温和而且充满母性魅力，她不是莫妮卡。
考克斯坚持认为自己就是莫妮卡。她能驾驭这个角色——这个对自己和其他人都加以管束、做事极有条理、自力更生的女人。她还不知道莫妮卡性格非常要强，爱和人较劲，而且很容易纠结于一些小事。而且在那时，编剧们也还不知道。和所有角色一样，莫妮卡的形象是由考克斯的表演来塑造的——她在饰演外表彪悍、内心善良的角色上格外有天赋，而且全身心投入到肢体喜剧中。一段时间后，这些都让角色变得更加丰满，创造出了莫妮卡这一角色精力旺盛又高度神经质的特点。但当考克斯第一次念试播集台词时，她只知道自己和莫妮卡非常合拍——这在情景喜剧角色中是非常少见的。莫妮卡不是以考克斯为原型创造的，但是莫妮卡身上杂糅着的特征与古怪之处能让考克斯产生共鸣。考克斯了解这个女人，也喜欢这个女人。
“她说，‘不，我就是莫妮卡’。她说得没错，”凯文·布莱特回忆说，“要相信演员。”考克斯进来念了台词，表现得很出色，将莫妮卡的尖锐与热情友好的幽默感平衡得非常好，表现出了人物的复杂性，而不是只会用讽刺的态度拒人于千里之外。她给角色带来了在创作之初所没有的活力，这很快成了莫妮卡的典型特点。她成功诠释了这一角色，她本人也很清楚这一点。(www.xing528.com)
“我记得一开始我就觉得这角色是我的。”考克斯回忆道(17)。虽然这已经是板上钉钉的事了，她还是得到电视公司和电视台念台词。在给华纳兄弟公司负责人念台词前，她去了一趟卫生间，无意中听到了隔间里有人在说话。考克斯顿时愣住了。
虽然她在试镜中表现非常好，却还有另一位演员也被认为是莫妮卡的合适人选。在长剧集《生命的事实》中扮演乔的南茜·麦肯也被喊来念了台词，大家一致认为她表演得非常好。此外，在20世纪80年代最受欢迎的情景喜剧中担当主演也让她有了粉丝基础。考克斯很优秀，也有一些名气，但请到一位真正的电视明星作为主演可能是件好事。大家的意见分成了两派，所以，利特菲尔德决定让考夫曼和克莱恩做决定。两人一边散步一边讨论了此事。《老友记》应该是部真正的多人主演剧。没有主角也没有明星演员。考克斯和麦肯本身诠释的莫妮卡都非常棒，但是，谁对团队来说是最佳人选呢？他们决定把赌注押在考克斯身上。
我们无从得知如果麦肯赢得了这一角色的话，《老友记》会是什么样。但是，除了表演之外，考克斯还为剧组带来了其他东西——她在《宋飞正传》中学到的重要一课。在试播集拍摄了三天后，她把其他主演召集在了一起，说道：如果他们想让《老友记》有那部剧哪怕十分之一的成功，他们就得成为一个整体。剧名虽然变了，但他们仍是六人一体。
“考克斯说：‘我在《宋飞正传》里客串过，’”丽莎·库卓回忆道，“‘我觉得那部剧如此成功的原因之一就是他们都会互帮互助。’”她解释了在那个剧组中演员们是如何给彼此提意见并虚心接受彼此建议的。“如果你们有了主意，觉得我这么做会很有趣的话，我就会照做，我们得互帮互助。”正如她提醒大家的那样，这部剧不叫《罗斯》或者《莫妮卡》。剧组里没有所谓的明星——大家一荣俱荣，一损俱损。无论是怎样的结果，大家都得一起承担。
“一般来说，演员间有种不成文的规定，”库卓解释道，“在任何情况下我们都不会给彼此提意见，也不会评价彼此的表演。”考克斯提议的事几乎是种禁忌，但是她知道，如果大家都能同意这点的话，他们就会是一个非常棒的主演团队。由于她是他们中间最出名的，同不同意也是她说了算。考虑到她的地位，考克斯本可以做出与之相反的举动，表现得像剧中唯一的主角，让其他演员变成她周围的配角。但是，她没有。相反，她运用自己的影响力把大家凝聚成了一个团队。“她是那个奠定了这种互助氛围，让我们成了一个真正的团队的人。”
尽管如此，马特·勒布朗还是很紧张。看完角色表后，他知道至少有一人可能被踢出局，那人就是他。菲比是个怪人，的确——但乔伊却是个色鬼。最初的角色剖析把他描述为一个“英俊、自以为是、大男子气的20多岁的小伙子”。他感兴趣的事包括“女人、运动、女人、纽约、女人”，还有他自己。理论上说，把这么个以自我为中心的讨厌鬼和两个较为敏感、男子气不那么足的男人和三个女人凑在一起似乎很有趣。但是，乔伊能在大家和他这个浑球儿翻脸之前，对着女伴又是色眯眯一笑又是开荤段子几次呢？
存在争议的也不光是乔伊这个角色。勒布朗比其他演员都更加缺乏经验，这一情况在他的第一次试镜中就被注意到了。“和其他演员相比，我感觉他不是很有经验。”考夫曼回忆道。她说得没错。到那时为止，勒布朗出演过的剧集屈指可数，接到的最拿得出手的戏，就是出演亨氏番茄酱的长期广告。即使是在这群相对而言不那么知名的主演中，他也是一个一眼就看得出来的新手。尽管他是宿醉之后赶来试镜室，鼻子上还带着血，但依然于事无补。
勒布朗刚接触到表演时，只是把它当作副业。他在诺南敦的“湖村”(18)长大。那是马萨诸塞州诺南顿市一个居民以意大利裔美国人为主的村庄。他说，“那里的人都是做手艺的，人们都是以此为生”。勒布朗原本是木匠，这是他在高中时期就开始学习的一项技艺，之后在波士顿的温特沃斯理工学院时也有在学。他读了一学期就离校了，因为他觉得干木匠根本没必要接受高等教育，他说，“就像是要去上大学学搭乐高一样”。然后，他去了一个离诺南顿不远的纳提克市建房屋的施工队上班。他有着木匠的技术，还有份好工作。但是，他还是个18岁的小伙子，就像他自己说的，“我非常坐立不安”。
一个朋友建议他去纽约试试当模特。因为从事体力劳动，他的身材非常好，而且当模特也是个顺便赚钱的好方法。他去纽约找了一位摄影师，交了500美元拍了一组头像照。虽然摄影师不愿意告诉他，以他一米七八的身高是永远不会被雇用为模特的，不过，摄影师还是很乐意收下他的钱。环顾一圈后，勒布朗自己也明白了这事，但是，钱已经没法要回来了。他回到了街上，为自己的愚蠢懊恼不已。这时，他见到了一个女孩。
在数十年后讲述这件事时，勒布朗不得不承认——改变他人生的这一时刻是非常“乔伊”的时刻。有个女孩在人行道上和他撞了个正着，他转身想去关心下，那女孩也转身看向了他，于是两人相视一笑。这个年轻女孩是个演员，正在去试镜的路上，于是就邀请他一块前去。之后，她把勒布朗介绍给了自己的经纪人，经纪人觉得他长相英俊，很适合拍广告，就和他签了约。“我原本只是希望，在坐上火车回家之前和她发生点什么，”他回忆道，“所以，对这样的结果我感到非常满意。”
勒布朗确实在广告界迅速取得了显著成功，光是前三年就为可口可乐、李维斯、肯德基、七喜、凯洛格麦片和亨氏做了广告。这些广告让他有了一些表演经验，也有了足够的钱去接受正规训练。他报名上了弗洛·格林伯格的课，她是“演员培训工作室”的创始人。在拍摄亨氏广告取得成功后，勒布朗开始接到许多来自洛杉矶的电话，推荐他去洛杉矶面试情景喜剧。勒布朗犹豫了——不是因为他不想，而是因为他觉得自己不够优秀。比起演戏，他还是更擅长做木匠。
“大家都想找他拍戏，”格林伯格后来说道，“他跟我说，‘弗洛，我还没准备好去洛杉矶。我知道我还得再多加练习才行。’”但是，机不可失，时不再来。如果他等太久的话，靠广告得来的名气就会消失，到时会有新面孔红遍各大电视台。他问格林伯格，是否愿意让他之后再回到这儿，跟着她学习。也许他能靠情景喜剧挣点钱，然后再飞回纽约跟她学上一整个月。他问她这样可不可以，她告诉他，当然可以，随时欢迎。她鼓励他离开这里去闯闯，她知道，这就是分别的时刻了，“大家都想请他过去，他也应该去。”
当然，一时的名气迟早是要散去的。勒布朗没有一举成名，虽然他确实签了一部剧集，由山姆·洛巴兹主演的《TV101》，在哥伦比亚广播电视台播出，仅一季就被取消。1991年，他在《拖家带口》中出演了一个经常出场的角色，扮演凯莉·邦迪的男友文尼·沃杜斯。之后又在其派生剧集《脱颖而出》中再次扮演了该角色，然后再次在该派生剧集的派生剧集《文尼和鲍比》中出演——两部剧都在播放了七集后被取消了。接下来，他出演了一些音乐视频，又在美国电视网（Showtime）的《红鞋日记》中客串了几集，之后又饰演了些意大利人角色。他被这种穿着皮夹克、大男子气十足的固有形象所束缚。但是，即使这让他感到烦恼，他也没有抱怨过。确实，这是种固有印象，通常令人十分不快，带着点犯罪和厌女情结的意味。早在电影《教父》前，这一印象就一直困扰着意大利裔美国人群体。但是，还是那样，对勒布朗这个有一堆账单要付却拿不出一分钱的20多岁的年轻人来说，他根本没空去想这些，讨生计的哪能挑肥拣瘦。1994年初之前，他一直处于这样的状态。拍广告挣的钱都花光了，有一天，在查过账户余额后，他意识到得立刻有个客串演出机会（或者找份全职）才行。所以，当他的经纪人打电话给他说，有人喊他去面试一个试播集角色——又一个穿皮夹克的大男子主义意大利人时——勒布朗说，好的，太好了。他那时只剩11美元了。
之后勒布朗有了一个非常蠢的主意——不是乔伊式的能引人捧腹大笑的蠢主意。其实是他朋友提议的，但勒布朗同意了，或许是因为对于可能有新工作这件事太过兴奋了。试镜前天晚上，勒布朗和另一名演员在一块练习台词。他的朋友想到了个主意：这是个关于几个年轻人的友谊的故事，不是吗？所以也许他们不该再练习了，而是出去为试镜“做准备”——也就是喝个烂醉。就像真正的朋友那样，不是吗？太对了！
时间来到第二天早上，勒布朗在朋友家的沙发上醒来，跌跌撞撞来到浴室，一个踉跄面朝下磕在了马桶座圈边上。几小时后，他站在了试镜室里，对着考夫曼念起了关于女人和冰淇淋的那段独白(19)。考夫曼看着他——看着他那道划过整个鼻子上的巨大血印子，忍不住问：“你的脸怎么了？”
这段趣闻在之后几年会成为《老友记》里人尽皆知的幕后故事——关于勒布朗如何凭借乔伊的角色成名的故事。但是，在那时，这件事似乎突显出了他的年轻和缺乏经验。然而，考夫曼和克莱恩很喜欢他的表现。勒布朗在饰演中给乔伊这个人物加上了点蠢笨的感觉，尽管剧本里没有这一条。呈现的效果非常好，让乔伊这个角色有了点天真可爱的感觉，这也冲淡了角色的大男子气概。而且，勒布朗非常善于饰演带点傻气的角色——这在喜剧表演中可不是易事。角色没有粗俗或幼稚的地方，勒布朗只是给角色加了些傻劲。这对角色而言是好事，但是，如果演员在现实中就是个笨蛋的话——在厕所受伤的事让他一开始就没给人感觉有多聪明——那他们就麻烦了。汉克·阿扎利亚——他后来出演了菲比深爱的那个科学家大卫——也来参加了该角色的试镜，似乎选他要更安全些。当芭芭拉·米勒——华纳兄弟公司之后的选角总负责人走进来时，他们正有意要选阿扎利亚。“我永远不会忘记那一刻，”考夫曼回忆道，“她说，‘这是个会一集演得比一集好的演员。他可以做到’。”
一天深夜，沃伦·利特菲尔德把车开进了日落大道的雪佛龙加油站。给车加油时，他抬头看见了一张熟面孔。那是詹妮弗·安妮斯顿，一位他非常熟悉的年轻女演员，不少美国全国广播公司被否决的试播集中都有她的身影。至今为止，她演过的最知名角色就是于美国全国广播公司播出的叫座电影《春天不是读书天》的改编剧集里的珍妮(20)。这部拍摄了13集的电视剧，成了她迄今为止出演过的最长寿的在播情景喜剧。但该剧从一开始就表现不佳，屡遭批评。和优秀的原版电影一比较，电视剧的瑕疵就更加明显了。电视剧版《春天不是读书天》在第一季就被砍了。现在，安妮斯顿处在没有固定工作的状态。在那晚于加油站偶遇利特菲尔德前，她已经开始泄气了。更糟的是，她还觉得这个产业已经开始厌烦她了。“我那时是失败情景喜剧女王。”她在20年后回忆道。她迟早会失去一切机会，或许她应该先发制人，主动退出演艺界。安妮斯顿已经没什么可损失的了，所以，她朝站在加油站旁的美国全国广播公司总裁走去，直截了当地问他：“我会有成功的那天吗？”
直到那一刻前，安妮斯顿都没太担心过这问题。她是个演员，一直是那种——生来就有着表演天赋的演员之一。这是她的幸运，又或是不幸，她还出生在演员家庭。她的母亲南茜·杜尔只有过一些演艺经历。但她的父亲约翰·安妮斯顿在她出生时已经是位经常出演肥皂剧的演员了。最终，他因在《我们的日子》里扮演维克多·奇里亚奇斯(21)而成名。除此之外，她的教父是泰利·萨瓦拉斯，一位电视传奇人物，也是她父亲的朋友。安妮斯顿在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯城出生，但她的父母在她九岁时离婚，之后，她主要是和母亲一起在纽约市生活。
安妮斯顿被送到了鲁道夫斯坦纳学校读书，学校用的是华德福教育法——就是说，不允许看电视。有时，她可以用交换的方式看几小时电视，尤其是当她想家的时候，但是，这只会让她更加思念家人。有时，她甚至会在电视上扫到父亲的身影，他现在是位冉冉升起的肥皂剧明星。随着安妮斯顿想要表演的渴望越来越强，也不奇怪那台电视被她视为了直接目标。她回忆道：“我想出现在那台电视上。”
作为一名纽约人，她也是一位戏剧爱好者。她的母亲带她去百老汇看了《安妮》，还有其他不那么适合她这个年龄但受到高度评价的戏剧，比如马克·默托夫的《悲怜上帝的女儿》。到了高中，她明白自己对表演的喜爱不是一时的心血来潮。安妮斯顿被纽约表演艺术高中录取（也就是电影《名扬四海》里的学校），也就是从那时起，她说，“说实话，我觉得其他事情我都不行”。她的父亲对此则没那么兴奋，他知道，投身于这一行业最后很有可能会心碎不已，或者是产生极大的失望，这已经算是最好的情况了。没错，他最后是取得了一定程度的成功，还有了稳定的工作，但这都是极为罕见的。就算她和自己一样幸运，也无法保证她以后就不会经历心碎折磨的情况。那时，她的父母经历了一场离婚恶战。尽管有个肥皂剧明星爸爸，安妮斯顿的家境却一直不大富裕。她常会看到来自上东区的女孩们，穿着好看的衣服，头发也梳得整整齐齐。这时，她就会羡慕地想象着她们的生活会是什么样的。在近10年后，当看到想去试镜的新试播集里的一位角色的详细介绍时，她想到的就是那些女孩：一个漂亮、时髦、被宠坏了的年轻女人，不用工作就能拥有一切。
但是，那是很多年后的事了。她先是在广告公司做了接待员，然后又在塞杜托冰淇淋店负责挖冰淇淋球。之后，她还在曼哈顿当过两天单车邮差，然后她才意识到这是个多糟糕的主意。她还接过一些远远算不上百老汇级别的戏剧，和一些不大能算是“表演”的工作。在她满18岁的一天，她接到了一份工作，要在霍华德·斯特恩的节目上念营养系统公司的广告——她完全不知道霍华德·斯特恩是谁。对此，她回忆说：“这么说吧，我有种当头一棒的感觉。”
她的父亲现在住在洛杉矶，每个夏天她都会飞去看他。一开始，她坚持认为自己永远不会搬去那里。和许多纽约演员（其实是所有纽约人）一样，她有点瞧不上好莱坞。纽约才是真正的演员住的地方，他们通过黑盒子剧场磨炼演技，一边在餐厅打工一边支付培训费，然后把积蓄都拿去看百老汇戏剧或者参加中央公园莎士比亚戏剧节。虽然她喜欢这些薪水微薄的剧院工作，但这却不够让她付清账单。而且，和在纽约待了一天不到就签约第一份广告合同的马特·勒布朗不同，她甚至都没有离成功稍微近点过。“我没法靠签到广告来维持生计。”她说。即便是做着服务员，也只能让她勉强度日。年纪越大，她就越被西海岸所吸引，那里有着充足的工作岗位，剧本也是满天飞。
下一次去看望父亲的时候，安妮斯顿决定在那里多待些时日，之后又再次延长了一段时间。最终，她屈服了。她跟朋友借了100美元，拍了一组头像照，之后便开始四处试镜。在此期间，她接了一份电话销售的工作，推销波科诺斯的分时度假屋——她做得非常糟糕。“我只会一再道歉然后挂断电话，”她说，“谢天谢地这工作只做了两周。”两周后，她得到了她的第一次电视演出机会。
安妮斯顿和马伊姆·拜力克（她当时已出演了《莫负当年情》，但还没接《绽放》）一起主演了《莫雷》。该剧在第七集时被取消，由此便开始了安妮斯顿长达四年的失败情景喜剧女王时期。一段时间里，她都觉得这没什么问题。虽然没有实现梦想，但她依旧能靠演戏赚到钱。她拍摄了几集后，剧集就被取消了，然后她拿着够付几个月房租的钱离开，去找下一份工作。这比当单车邮差好太多了。但是最终，安妮斯顿意识到，她一直是在原地打转，根本没在进步。这期间她确实取得过一些成绩：她客串过《时空怪客》，还有只维持了19集的喜剧小品节目《边缘》，之后不知道称不称得上荣幸，她主演了电影《小妖精》。这部电影最后成了地下经典，在此基础上衍生出了数不清的续集。但和黑盒子剧场一样，拍地下经典电影赚的钱也不够付账单——也没法为她铺路成为主流影视明星。总之，对她而言，成为影视明星似乎不大可能。
“我会有成功的那天吗？”那晚在加油站安妮斯顿这样问利特菲尔德。“天啦，我希望她成功。”他回忆道，但是，他也不知道。之后，他从考夫曼和克莱恩那接到了剧本。
瑞秋一直是最难选角的角色，布莱特、考夫曼、克莱恩还有其他人都知道这一点。“这个角色可能非常招人嫌，”克莱恩说，“一个被惯坏了的女孩，总是哭哭啼啼，一副沮丧的样子。没人想看到她哭。”他们把能来试镜的女演员都试了一遍，考夫曼说：“有成百上千个女演员来试镜。”但是，没一个合适的。
与此同时，安妮斯顿签了另一份工作——这份工作不光是一集试播集，还有正式剧集，她担纲了其中的主角之一。《得过且过》拍摄于1993年到1994年的冬天，之后一直被搁置，直到被预订为夏季剧集在哥伦比亚电视台播出——如果成功的话，该剧可以增加集数，一直播放到秋季。故事围绕着康妮·德雷戈（斯蒂芬妮·霍奇饰）展开，在因为开枪射击了出轨的丈夫（枪伤没有致命，打在了屁股上）而坐了两年牢后，她回到家经营家里开的旅馆。安妮斯顿饰演她的大女儿马德琳，她嫁给了逮捕了自己母亲的警察。现在全家人得想办法应付过去这一尴尬的局面，一起经营旅馆。该剧和《老友记》不是一个水平，但也没有多糟糕。当然，这与《LAX 2194》类似。
考夫曼和克莱曼依旧坚持不选正在出演其他剧集的演员，但安妮斯顿却是个例外。不是因为她有多大牌，正相反——是因为她确实是失败情景喜剧女王。她出演过美国全国广播公司太多的试播集了，以至于电视台的人都非常熟悉她。尽管她出演过的剧集都成绩不佳，但他们依旧很相信她作为演员的实力。安妮斯顿已经得到了利特菲尔德的认可，也就是说，如果考夫曼和克莱恩喜欢她的表现，她就不用再去美国全国广播公司的高层那里试镜了。对制作人而言，在选角上就少了一大难关，而这通常是非常难对付的一关。这个时候，大多数角色还没有正式确定演员。每位演员都要得到他们的认可，华纳兄弟公司的认可，还有美国全国广播公司的认可。因此，直到合同签下来前，一切都可能改变。他们让安妮斯顿来念了台词——莫妮卡的台词。
安妮斯顿看了眼剧本，心想，不，她不是莫妮卡，而是瑞秋。她跟瑞秋并无共通之处，但她一看就知道自己了解瑞秋。“她跟我完全相反，”安妮斯顿说道，“一个富有、被宠坏了的小公主，家里要什么有什么。”瑞秋大步走进咖啡店，轻松地成了众人瞩目的焦点，一点都不曾担心遇到被拒绝、遭遇失败，又或是信用卡欠款等问题。她料到自己会受到欢迎，实际上也确实如此。她希望喝到咖啡，所以咖啡就出现在了她的手中（“要加糖吗？”）。安妮斯顿想到了那些上东区的女孩，她们走在曼哈顿街头时一副好像是这里的主人的派头，又或者只要一刷信用卡，就真能买下这里的东西的感觉。她对瑞秋了如指掌，因为她从小观察着那些女孩，幻想着穿上她们的水晶鞋会是什么感觉。
柯特妮·考克斯要求试镜另一个角色时，已经有了一定影响力。但是，对于处在像安妮斯顿现在处境的人来说，这么做是需要勇气的。然而，制作人们还没找到适合演瑞秋的人，连稍微接近点的人选都没见到过(22)。所以，他们同意给安妮斯顿一次机会。“我们见到了安妮斯顿，”布莱特回忆道，“我们感到非常惊讶，在经过这么长时间，听了那么多人念台词后，现在这个人正是我们想要的。”安妮斯顿非常完美地诠释了瑞秋，既表现出了她的天真，又演出了她的以自我为中心，而且没让自己显得太讨人厌。好吧，她或许是很讨人厌，但不是个坏女孩。没错，她确实是很自私，但从来都不恶毒。安妮斯顿饰演的瑞秋有某些独特之处，让你愿意去原谅她，尽管有时你会很想翻白眼。你想看到她被现实打倒，因为她确实很需要经历这些——但是，你也希望看到她站起来，有所成长。
“她是最佳人选，远胜于别的演员。”克莱恩说道。这是一场赌博，但他们必须赌一把。那天下午，安妮斯顿接到了电话。在利特菲尔德的支持下，布莱特、考夫曼和克莱恩决定让安妮斯顿来演瑞秋，然后他们就屏息凝注地静待《得过且过》的表现。“我们要求看几集《得过且过》。”布莱特说道。“和《LAX 2194》一样，这并不是一部明摆着一定会失败的剧，但我们感觉这部剧前景不佳。”
与此同时，《老友记》的实力似乎在与日俱增。主演们都签约后，他们就坐在一起进行了剧本围读。就是那一刻，大家都意识到这是一次奇迹般的选角：主演们不光极其适合所演角色，也很适合彼此。他们一开始念台词后，就能明显感觉到彼此之间有股能量。“我们就像是一幅拼图里的六小块，能感觉到确实有不错的化学反应。”大卫·史威默回忆道。他们让这部剧走上了正轨，在中央公园咖啡馆场景进行了排练。当考夫曼看到他们首次一起表演试播集的开场画面时，她不禁打了个寒战。“我记得当时那种令人激动的氛围，我知道他们之间有些特别之处。”
然而，有特别之处并不总是意味着成功。丽莎·库卓也对其他主演以及彼此之间的魔力大吃一惊。“天啊！”丽莎想到，“这下够精彩的。”但肯定能成功吗？当然不是。“我们绝无理由相信这部剧一定能成功。”好剧本和好团队只是众多需要注意的因素中的两点，和其他人一样，克莱恩每次看到他们表演时都会非常震惊：“看到他们之间不断迸发出张力时，我们总是会非常惊讶。”
尽管试播集拍摄完成并深受欢迎，剧组还是要经历数月的不确定。他们已经签了一整季的剧集，所以，他们之后就继续拍摄了新的故事，《参加助产训练班》和《飞来横财》。与此同时，《得过且过》在1994年7月播出了。和他们预想的一样，该剧没有立刻大热——也不是什么显而易见的失败作品。有一天，伯罗斯到片场找到安妮斯顿跟她说，“他们会选那部剧来扰乱《老友记》的拍摄”。他依旧有股直觉，《老友记》会取得巨大成功。而且，哥伦比亚广播公司也是这么想的，这点很快就清楚了。不过，安妮斯顿并不相信，她告诉伯罗斯：“不，他们绝不会那么做。”
但是，他们就是这么做的。当哥伦比亚广播公司宣布要订购三集《得过且过》时，安妮斯顿正和《老友记》团队的其他成员一起亮相新一季电视节目的发布会。就连利特菲尔德也非常吃惊。这么丁点的集数订购简直就是笑话，其用意也显而易见。哥伦比亚广播公司根本不寄希望于《得过且过》能取得巨大成功，他们只是想占着安妮斯顿不放，好让《老友记》剧组重新选人代替她，以此干扰美国全国广播公司声势浩大的新喜剧。
这招确实奏效。布莱特、考夫曼和克莱恩开始四处寻找新的演员来饰演瑞秋(23)。与此同时，他们继续拍摄，让安妮斯顿饰演瑞秋，希望哥伦比亚广播公司能够屈服。但是，《得过且过》剧组重新集齐了一众演员，开始了“新一季”三集的拍摄。安妮斯顿有三周一直往返于华纳兄弟公司和索尼影业公司间，她去索尼影业公司恳求了《得过且过》的制片人让她离开，她非常想演《老友记》。制作人无视了她的恳求说：“这部剧会让你成为明星。我看过那部讲友谊的剧了。”
她一边等待着时机，一边同时做着两份工作。当要拍摄《老友记》剧照时，安妮斯顿被委婉地要求不出现在某些镜头中，这样，如果能找到代替她的演员的话也容易修改些，制作人们也仍在物色演员。“记得我的一位女性朋友打电话给我说，她在试镜瑞秋这个角色，让我给点建议。”安妮斯顿回忆道。这真是场噩梦，正如她的父亲警告过她的一样，“干这行太让人心碎了”。
在此期间，《老友记》剧组也没能有幸找到代替安妮斯顿演这个角色的人。更重要的是，他们根本不想换人。不光是因为她就是他们印象中那个独一无二的瑞秋，还因为他们已经拍摄了四集。重拍试播集是很少有的事，而重拍四集更是闻所未闻。大卫·克莱恩甚至去见了《得过且过》的创作者巴顿·迪恩，求他放安妮斯顿走，对方说不行。但沃伦·利特菲尔德无比相信这部剧，也相信着主演们。同样，他也坚信《得过且过》相对而言前景不乐观。他决定再在《老友记》上来一次豪赌，支持制作人继续用安妮斯顿，并静心等待。
细想一下，这可能是个比利特菲尔德想象的还要冒险的举动。哥伦比亚电视台显然也愿意赌一赌，如果他们再次加大赌注的话，那《老友记》可能就要迎来终结了。至少，安妮斯顿就不会再演瑞秋了。就算在她突然离开后，这部剧还能继续播出，那也是完全不一样的《老友记》了，有着不同的故事线，会有不同的人发展不同的感情线。事实上，这样的话可能就没有罗斯和瑞秋了。而且，不论好坏，大街上都不会有那么多留着瑞秋发型的女士了。但利特菲尔德、美国全国广播公司、华纳兄弟公司、伯罗斯、布莱特、考夫曼和克莱恩都知道，他们选的主演们非常完美——这是非常难得的。所以，他们决定豪赌一把，最终他们赢得了赌局。在1994年9月7日，哥伦比亚广播公司播出了《得过且过》的最终集，这部电视剧终于被取消了。两周后，《老友记》在美国全国广播公司首播。
首播集播出前不久，在一个清冷的夏夜，六位主演站在到小腿肚的水里瑟瑟发抖。严格来说，水是加热过的，但还是非常冷。那会儿是凌晨四点，一切都没有按照计划进行。
片头本来是要在楼顶拍摄的，从楼顶俯瞰洛杉矶的一小部分，用这里来冒充纽约。六人组本来会在楼顶开个小型派对，就像典型的纽约年轻人会做的那样。但风力和潜在的天气问题导致楼顶的这场拍摄会非常昂贵，所以，凯文·布莱特和玛塔·考夫曼开始打量伯班克市的华纳兄弟公司的牧场，看看有没有合适的地方用来拍摄。他们在牧场中间看到了一个小公园，一边对着《家有仙妻》里的郊区住宅的正面，另一边有着修建于20世纪30年代的喷泉，周围还有一排高耸的城市排屋。布莱特朝考夫曼耸了耸肩，说：“这里可以打造成村庄里的公园。你可以把这里买下来。”考夫曼点头同意了。他们可以熄掉建筑外窗的灯，故意营造出一种非现实的感觉，就好像马格里特的画作一样。或许他们可以把咖啡厅场景里的沙发搬到这里的草坪上。“在喷泉上也能做点文章，我不知道具体是什么。”布莱特说道。
布莱特、考夫曼、主演们和摄影团队来到了牧场准备这次深夜拍摄。他们围着布景跳着舞，摆着傻里傻气的姿势，有些动作是编排的，其他则是即兴动作。拍摄间隙，考夫曼走过去和他们说：“各位，我们有个主意……”
几小时后，六个人就浑身浸湿冷得直抖，他们缩在一起试图保持开心的表情。“大家的手指都变得皱巴巴的。”马特·勒布朗回忆道。当考夫曼让他们跳进喷泉里的时候，她说：“他们玩得很开心。”（六个人还有别的选择吗？）但是，到了最后，在拍了不知道多少个镜头后，他们只感到了寒冷。
“最后我们已经没什么兴致了——甚至看起来都没有很开心的样子。”丽莎·库卓说道。他们站在那儿，穿着湿透了的黑白搭配的派对服装沉默地等待指示，就在这时，马修·派瑞打破了沉寂：“我都不记得我什么时候没待在喷泉里了。”库卓听了顿时放声大笑，其他人也一样。在之后的10年间，像这样的时候，六位主演靠的都是马修·派瑞。他很擅长在拍摄遇到困难或是当在片场拍摄了整个晚上，大家都很疲倦有些不耐烦时，用恰到好处的俏皮话打破沉默。“他绝对是我们的活宝。”勒布朗说道。
在喷泉里拍摄的那晚，他们一直笑个不停。他们精疲力竭，已经到了歇斯底里的边缘，但他们却一起站在了喷泉里。派瑞一直活跃着氛围，拿他们现在浑身难受的状态开着玩笑。有人迅速拿起了相机开始拍摄，捕捉到了六个人笑成疯子的画面。布莱特和剪辑团队会把这段剪下来，插进标志性的片头中，大多数都是按计划进行的——编排的舞蹈动作，还有看向镜头时的眼神。但是，最后那些快速闪过的零星画面，个个浑身湿透，一个劲儿傻笑地玩着水——那只是胡闹罢了，他们在努力想让彼此清醒点。
10年后，在为《老友记》最终季做发布会时，有记者让马修·派瑞回想一下当时的喷泉拍摄。这一次，他没有开玩笑。他当然记得当时的欢声笑语——那是个特殊的夜晚（还有点冷）。但对他而言，那段记忆标志着一段会改变他们所有人人生轨迹的冒险的开始。镜头捕捉到的是一切都还没有改变前的那个时刻。“六个人在凌晨四点站在喷泉里，他们即将踏上一次旅程，”派瑞说道，“他们不知道等待着他们的是什么——他们只知道，这会是一次有趣的旅程，而且也许能够成功。”
(1) 这件事并没有听起来那么容易和光鲜。伯罗斯有时候会讲一个稍微不一样的版本，让自己听起来不那么像一个教父，而是更像一个父亲。“孩子们都想去维加斯。”穆恩维斯告诉他，很不幸，他没法就这样借他一架飞机。伯罗斯回道：“我来付晚餐的钱。”于是，这件事就成了。
(2) 这可以从20世纪90年代一张流行的宣传海报上看出来，在海报上，主演们在玩扑克游戏，这是当时人们卧室的常见装饰。
(3) 关于阿琳·科尔曼·史威默，还有很多内容可以写，她将自己的职业和个人生活投入女权主义事业。另外，她还是两个女性法律组织的领导人：全美妇女政治会议创始人和主席、全国妇女组织前干事。在法学院时，她是349人班级中的7名女性之一。“刑法教授只叫女生起来列举性犯罪，想让我们尴尬。”她回忆道。当她表示以后想做刑法律师时，别人让她“找个男人嫁了，生个孩子”。她后来成了非常成功的离婚律师，并且持续了相当长的一段时间。在当时，离婚律师是仅有的几个可供女性律师选择的职业方向之一。后来，她将自己的精力放在性别歧视问题和家庭法上。
(4) 读者这代人认识他可能更多是因为他在爱情电影《花逢月满永不残》中饰演的主人公，或者是迪士尼动画《美女与野兽》中野兽的配音。他后来也执导了前三季《老友记》的其中六集。
(5) 特鲁多在推特上幽默地回复道：“我一直在想，你知道吗，谁不想胖揍一顿钱德勒呢？再来一局怎么样@马修·派瑞？”派瑞的回答逗笑了网友们，他以钱德勒式的回答结束了这一“事件”：“算了吧，我可不会同意的，亲爱的先生（毕竟现在你手头有一支军队可以派遣）。”
(6) 显然，在1987年，人们还觉得到了2011年气垫船会替代汽车。
(7) 机缘巧合的是，这部剧也因“预测”了利比亚领袖卡扎菲上校之死而出名，但这又是另一桩事了。欲知详情，可上网查阅。
(8) 在这部情景喜剧中，人类也发明了气垫船，学会了如何与外星生物生活，即使这样，我们还是要在机场经历一道道冗杂到要命的流程。
(9) 派瑞是从小学同学布莱恩和克里斯·默里（见贾斯汀·特鲁多事件）那儿学来的这种腔调。“（他们）会说：‘这个老师还能再刻薄点吗？’我就说：‘二十年后，我会因此在马里布买一套房子。’”
(10) “安全次要位”并不是官方术语，与“次要项目”一样，是电视产业中不可或缺的一部分。比如说，一部讲行李处理员的剧？好吧，让他进来。他处于安全次要位。
(11) 大脑半球的遗传支配性与头疼类型，研究左撇子是否更有可能患上丛集性头痛。
(12) 纽曼本人也是一名作家和制片人，她凭借与其他编剧共同创作了《艾伦》标志性的一集而赢得艾美奖。在那集中，德杰尼勒斯饰演的角色作为一名女同性恋出柜了。
(13) 库卓的姐姐海琳在菲比和乌苏拉同时出现时，经常会饰演库卓的替身。
(14) 这集的标题为《妻子》，杰瑞的女友假装是他的妻子，骗取干洗店的折扣。这集让人印象更深的也许是乔治被人发现在体育馆的淋浴间小便。
(15) 实际上，做模特并没有听起来那么有趣。这份工作是为了维持考克斯的生计，比如拍书的封面，她得坐在那儿，被拍成惊悚小说平装本封面上让人毛骨悚然的样子。“但我很喜欢！”她说，“因为这是个在纽约市努力挣钱养活自己的好方法，而这并不容易。”
(16) 该剧集片段可在YouTube上观看，如果要猜测电视网在一个月内取消这一剧集的原因，维基百科对该剧的概要总结最能说明问题：“蜜月旅行时被狒狒拖走的拉里，在十年后回到了家。他的妻子莎莉现在嫁给了另一个男人，有了一个九岁的女儿。拉里爱上了曾经的小姨子，厌恶他的加布里埃拉。”
(17) 同样被喊去念了莫妮卡的台词的丽亚·雷米尼也是这样觉得的。在她的自传《麻烦制造者》中，她记起在试镜后和另一位女演员走到停车场的情景：“我们一路聊着天，希望彼此都能是最佳人选，之后我们看到了柯特妮·考克斯朝我们走来，然后经过我俩走进了大楼。天啊！我俩都立刻意识到她会赢得莫妮卡这个角色。”雷米尼之后在《小本出世》一集中客串演出过。
(18) 该村庄现在以两件事出名：一来这里是马特·勒布朗的家乡，二来这里有一种独特又神秘的马萨诸塞州方言，叫作“湖语”。有人推论说，湖语结合了第二次世界大战时期的美军军用暗语和古老的意大利吉卜赛人的俚语。比方说“cuyamoi”（闭嘴）、“dikkikidotti”（不敢置信）。2014年，勒布朗在《柯南秀》上展示了湖语，比如：“我们那天去了街角。那里有几个quisterjivals（漂亮妹子），mush（老兄）。”这和本文没有任何关系，不过有这么一种只有马萨诸塞州当地一个村子里的人知道的秘密语言真的太酷了，而马特·勒布朗又正好是其中一个。
(19) “欢迎来到现实世界！快拿起勺子！”
(20) 该角色源自电影中詹妮弗·格雷扮演的角色。格雷之后在《风流牙医》一集中出演了瑞秋久未联系的闺蜜明蒂，差点做了她的伴娘。
(21) 该角色最初于1985年登场，到本书创作之时，他仍在扮演该角色。
(22) 选角组里曾有过短暂的惊慌时刻，当时大卫·克莱恩突然接到了美国全国广播公司一位高层的电话，说把角色给了杰米·格尔兹（出演过的最为人熟知的电影有《粗野少年族》《零下的激情》，还有之后的《龙卷风》）。“我们的心一直悬着，直到24小时后她推掉了这份工作。”克莱恩如此说道。他还补充说，格尔兹是很棒的演员，“但她不是瑞秋”。
(23) 在《生命的事实》中扮演布莱尔的丽莎·惠切尔说，在这期间剧组有请过她去演瑞秋。她记得在看完试播集的剧本后曾对她的丈夫说：“这是我看过的最有趣的剧本，这剧一定会大红大紫的。”但她觉得剧中的表演会与她的基督教信仰冲突，所以她推掉了这次机会，并说，“我能看得出剧中的一切都和性有关”。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
