据《山海经》记载，“王亥托于有易、河伯仆牛，有易杀王亥，取仆牛”〔209〕。所谓“仆牛”，就是驾车的母牛。按照清代学者孙诒让的解释，古代车厢的厢板称为“较”，载人的马车左右两侧的厢板高于前面的车轼（扶手），称为“高较”；载货的牛车三面厢板都比较低，称为“平较”。由此可见，《山海经》原文的意思就是：商人先祖王亥用驯化的母牛拉着大车运送货物，到“有易”和“河伯”两个小国去做生意，结果被“有易国”杀死，并抢走了拉车的母牛。《尚书》称：妹土〔210〕殷人“肇牵车牛，远服贾”〔211〕，这就是说，宋国的殷商后人仍然利用牛车运输货物做生意。由此可见，夏代的商族人不仅率先使用牛车，而且经常利用牛车搞运输、做生意。牛车在甲骨文中被称为“牵”，其字形就有缚牛引车的寓意〔212〕。商代的牛车都是独辕车，需要两头牛同时牵引。殷商甲骨文中的“牵二牛”（《怀特》156），以及“登左牛”（《合集》8944）等记载，这就清楚地表明，夏代创制的独辕牛车一直沿用到商代，直到春秋时期才开始出现双辕牛车的技术改进。
牛车的车速显然不及马车，因此在战争中马车通常用作冲锋陷阵的戎车。《司马法》说：“戎车：夏后氏曰钩车，先正也；殷曰寅车，先疾也；周曰元戎，先良也。”〔213〕刘仲平先生的解释是：“用兵车的编组来说：夏代只有警戒掩护的‘前护（车）’，和一侧搜索的‘左角（车）’，是着眼在正常的进攻。商代也只有警戒掩护的‘前拒（车）’，和两侧搜索的‘左角（车）’、‘右角（车）’，是着眼在迅战速决。周代就编组完全了，就是在商代驰车后方加辆四牛拉的‘辎重车’，有10个造饭送饭的厨子，5个饲养马牛的夫子，5个采柴给水的输卒，还有5个修护器材的技工，使兵车有了作战攻防能力以外，还有远征的持续力量。”〔214〕这就是说，周代已经利用牛车充当后勤“辎重车”，借以增强部队的持续作战能力。《考工记》说：“大车之辕挚。”〔215〕郑玄注释为：“大车，牛车也。”《诗经》说：“我任我辇（niǎn），我车我牛。”〔216〕朱熹注释为：“牛，所以驾大车也。”由此可见，牛车的实用价值就是载重量大，能够负重致远，战时也不失为运送后勤军需的交通工具。《周礼》说：“凡会同、军旅、行役，共其兵车之牛与其牵傍，以载公任器。”〔217〕孙诒让先生注疏说：“牵傍者，即挽车之牛，而实据人御之而为名。”所谓“任器”者，就是军需物资。
殷商时期的牛车数量较多，武乙时期的甲骨文就说：“丁亥卜，品其五十牵”（《合集》34677）；“□丑卜，品其五十牵。戊子卜，品其九十牵”（《合集》34675）；“□其百又五十牵”（《合集》34674）。所谓“牵”，就是牛车的计量单位；所谓“品”，就是率领。由此可见，商代的牛车运输队至少已经达到150辆的规模。
牛车是中国历史上创制最早的畜力车辆，也是沿用时间最为长久的畜力驱动形式。即使是马车出现之后，牛车仍然普遍见诸于社会生活的各方面。据《史记》记载，西汉初年因为缺少马匹，“将相或乘牛车”〔218〕。到魏晋南北朝时期，驾乘牛车竟然逐渐成为达官贵人的一种时尚。《晋书》记载：“古之贵者不乘牛车，汉武帝推恩之末，诸侯寡弱，贫者至乘牛车，其后稍见贵之。自灵献以来，天子至士遂以为常乘。”〔219〕晋代皇帝的御轺车〔220〕、御望车〔221〕等御用车辆都是牛力车；王公贵族的皂轮车〔222〕、油幢车〔223〕、通幔车〔224〕等官车也是牛力车。可见晋代牛车的身价很高。直到北魏时期，达官贵人仍然普遍驾乘牛车。在长期的实践过程中，人们总结出一套驾驭牛车的技巧。据《南史》记载：御史中丞（监察部长）刘瑀（刘牢之之孙），与吏部尚书（人事部长）何偃一起去参加郊祀，何偃驾驭牛车跑在前面，刘瑀问他：“君辔何疾？”〔225〕何偃回答说：“牛骏驭精，所以疾尔。”〔226〕《宋书》也记载了这样的情节：豫州刺史（河南省长）刘德愿擅长驾驭牛车。他在路上竖立两根间距很窄的柱子，然后驾驭牛车飞奔而过〔227〕。由此可见，南北朝时期的牛车驾驭水平已经十分高超。时至今日，牛车和马车仍然是畜力车辆的两大主流。
【注释】
〔209〕见沈薇薇译注《山海经》第14卷第166页《大荒东经》。
〔210〕妹土：即“妹邑”，是商代都城朝歌（河南鹤壁市淇县朝歌镇）的古称，此指商人后裔建立的宋国。
〔211〕见顾宝田《尚书译注》第129页《周书·酒诰》。
〔212〕见宋镇豪《甲骨文牵字说》（《甲骨文与殷商史》第2辑）。
〔213〕见刘仲平《司马法今注今译》（台湾商务印书馆股份有限公司1977年版）第2篇第26页《天子之义》。
〔214〕见刘仲平《司马法今注今译》第2篇第42页《天子之义》。
〔215〕见王华宝注译《周礼》（岳麓书社2001年版）第400页《冬官·辀（zhōu）人》。
〔216〕见蒋见元注译《诗经》第242页《小雅·黍苗》。(www.xing528.com)
〔217〕见王华宝注译《周礼》第119页《地官·牛人》。
〔218〕见李炳海校评《史记》第187页《平准书》。
〔219〕见房玄龄《晋书》（中华书局1974年版）第25卷第756页《志第十五·舆服》。
〔220〕轺车：轺（yáo）车，是一种轻便轿车。《墨子·杂守》：“载矢以轺车，轮毂（gǔ），广十尺，辕长丈，为三辐，广六尺。”
〔221〕望车：即四面开窗的“四望车”。《新唐书·车服志》：“制如安车（设有座位的轿车）。”
〔222〕皂轮车：黑色车轮的牛车﹐是当时王公贵族的专用轿车。
〔223〕油幢车：设有油布帷幕的轿车。
〔224〕通幔车：《晋书·舆服志》：“通幔车，驾牛，犹如今犊车制，但其幔通覆车上也”，也称为“长檐车”。
〔225〕见李延寿《南史》（中华书局1975年版）第15卷第429页《刘瑀（yǔ）传》。
〔226〕见李延寿《南史》（中华书局1975年版）第15卷第429页《刘瑀（yǔ）传》。
〔227〕见沈约《宋书》（中华书局1974年版）第45卷第1376页《刘德愿传》。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
