“程砚秋的‘唱’”，是通天教主王瑶卿给他的评论，也是对其个人演艺生涯的极高评价。和梅兰芳的宽亮嗓音相比，程砚秋的嗓音条件差了好多（一说是由于演出频繁过度劳累所致），其嗓音狭窄，有如童子，内行称之为“鬼音”[189]，唱时高若猿啼，细如游丝，凄楚动人。但是程氏并未被嗓音条件所拘囿，反而因势利导，在王瑶卿的点拨下，在行腔上狠下功夫，独创“程腔”，再加之他的扮相清丽，做派端庄，最合乎做悲旦的条件，从而与梅兰芳等人形成错位竞争，最终后来居上，堪称梨园佳话。
“程腔”的特色在于：低徊婉转之妙，使听众感觉若断若续，忽高或低，高处声如裂帛，低处则与琴音稍挫，似断与不断之间耳。其发音多趋于鼻部，故时有高低不同之音调，其念白之佳，妙在效女子柔细音中，利用一切表情，连用轻浊音，非干喊而已。[190]梨园行之世家互为婚姻，颇有旧族之观念，时人常将程砚秋与其有着远亲关系的余叔岩并称（程砚秋是余叔岩之父余紫云的外孙女婿），从艺术的角度来说，这两位京剧大师均是利用行腔用韵，弥补嗓音条件不足的杰出人才。这二人不仅有姻亲关系，在梨园界也是合作的好搭档，曾长期配戏。在此过程中，程砚秋借鉴、汲取了余氏的唱法，增加了青衣唱腔中的清刚因素，形成青衣中偏重于豪放的风格，刚劲有力，甚至有一种肃杀之气。在唱法上，程砚秋多采用湖北音和昆曲南音，一方面加重了韵味，一方面又拉长了字音的距离，给人以“冷艳”之感。
由于在艺术上的不断砥砺，程砚秋逐渐达到了“造诣功深，升堂入室”的境界。1923年，程氏在上海的演出盛况空前，华乐园一星期中尝演三次日戏，后至者几无立足地，人咸叹为绝响。仅次于当时如日中天的梅兰芳。[191]两年之后，程砚秋再度莅沪，评论界又觉眼前一亮：
今岁艳秋又排新剧数种，曰《金锁记》，曰《玉狮坠》，曰《赚文娟》等，皆由昆曲传奇中撷其精华，变化损益而成。皆极有根据，能以幽雅之词笔，选最显浅之文言。其腔皆经瑶卿之指授，精研熟练，乃始登台。以故精彩极多，能发挥全剧之精神，不负编者之苦心经营，能使观者听者皆满意以去。[192]
1923年至1924年，程氏分别在百代公司录制了3张唱片，在胜利公司录制了2张唱片。在这两年里，程砚秋已经排演了《红拂传》《金锁记》《碧玉簪》等叫好又叫座的新编戏，但是，和梅兰芳不同的是，在第一期录制唱片时，他并没有急于推出这些新戏新腔，仅在百代公司录制了《孔雀屏》（1面），而把陈德霖亲自传授的传统戏《贺后骂殿》（2面），作为代表作推出。程砚秋正因此剧的精彩演绎，而在沪上名声益噪。何时希回忆道：“（程砚秋）以《贺后骂殿》启其端，一发声，四座皆惊，骇为听止，而奔走相告，称为‘程派’，名遂与梅、尚、荀相埒。”[193]然而，程砚秋在沪上演出期间，却没忘了把新戏作为主要剧目，推向观众：
程艳秋此次来沪，自阳历九月二十七日起，至昨晚（十一月十八日）止，统计演戏七十次，三十四出如下：
演一次者十三出《苏三起解》、《琵琶缘》、《弓砚缘》、《玉镜台》、《龙凤呈祥》、《骂殿》、《樊江关》、《游园惊梦》、《梨花记》、《花筵赚》、《战蒲关》、《武家坡》、《琴挑》。
演二次者共十出《御碑亭》、《游龙戏凤》、《四郎探母》、《花舫缘》、《五花洞》、《宝莲灯》、《鸳鸯冢》、《红鬃烈马》、《六月雪》、《庆顶珠》。
演三次者共十出《汾河湾》、《审头刺汤》、《贩马记》、《虹霓关》、《玉堂春》、《法门寺》、《能仁寺》、《孔雀屏》、《风流棒》、《芦花河》。
演七次者只一出《红拂传》。[194](www.xing528.com)
程氏这种稳扎稳打，“两条腿走路”的宣传效应和策略无疑相当明智。
这个时期，程砚秋的“程腔”已初露端倪，但主要还是保留了传统青衣的特色——调门高、声音窄、收音硬。在王瑶卿的指导下，程氏主要在唱腔的结构布局，板式安排上出新：《骂殿》一段中的【导板】、【回龙】、【快三眼】，即是根据当时的录音限制而精心设计的。
1928年至1932年，程砚秋分别应胜利（4张）、高亭（7张）、蓓开（8张）、大中华（3张）、长城公司（7张）的邀请，灌制了新戏和传统戏，共计29张唱片。这一时期，随着唱片业的迅猛发展，程氏在演艺事业上也是更加成熟，其刚柔相济，迂回委婉的演唱风格业已确立，这一时期的新戏灌录明显多于传统戏。
1935年至1937年，程砚秋应胜利公司、蓓开公司和国乐公司的邀请，完成了第三期唱片的灌录。值得一提的是，1936年，程砚秋出任中华戏曲专科学校的校长，为了提携新人，与该校学生赵金年合录了《三娘教子》《玉堂春》等传统戏，这对于相对保守的梨园界来说，殊为不易。这一阶段的唱片，是程氏对新戏、老戏再加工、再创作的成果，值得后人反复学习和借鉴。
1937年，日军发动侵华战争，唱片业受到极大冲击。40年代后至建国前，程砚秋仅在百代公司录制了《锁麟囊》（6面）、《法门寺》（1张，未发行，模版亦未保留）。
程砚秋的这些老唱片中，有两个剧目录过多个版本或唱段：《贺后骂殿》是程砚秋的成名作，其唱片也是摹习程派者必备之选，程门弟子刘迎秋就曾回忆说：“为了把程派艺术学到手，我不仅精心揣摩他的精湛技艺，而且广泛搜集他的唱片，仅学唱《骂殿》一剧，我便唱‘碎’了二十多张唱片。”[195]抗日战争爆发以前，《骂殿》有两种音响资料：百代公司灌制的钻针唱片（后翻制为钢针片），从【二黄导板】、【回龙】起，略去了两句【慢三眼】，然后接【快三眼】，唱到“你叔王不让位我再去骂他”结束；20年代中叶，胜利公司第二次请程先生录制唱片，也有一张《骂殿》。这次唱了两句【慢三眼】，而略去了【导板】和【回龙】，【快三眼】仍旧。[196]
《玉堂春》这出戏，“四大名旦”都曾演过，各具特色。有人评价“梅（兰芳）腔爽朗流畅，以天赋取胜；程腔吞吐跌宕，以人工见长”[197]。程砚秋用腔之巧在这出戏里，得到了淋漓尽致的体现。剧中的《起解》与《会审》两段，亦有多个版本：1929年他在高亭公司录制的《女起解》，唱得循规蹈矩；到1938年，又在国乐公司与茹富蕙合录了一张《女起解》，唱腔十分新颖，已开后期唱法之先河，与20年代唱法有所不同。20年代初期，程砚秋在胜利公司录有《会审》唱片一张，第一面为出场时散板，第二面为最后一段【二六】转【快板】，到“我那三郎啊”为止；1929年，程砚秋在高亭公司录过一张《玉堂春》，两面都是西皮原板；30年代初，在蓓开公司与戏曲专科学校弟子赵金年合录了一张，从【二六】“自从公子南京去”，唱到【快板】转【散板】“纵死黄泉也甘心”止，这些音响资料中只欠大段西皮慢板。[198]
研习程砚秋不同时期，同一个唱段的音响资料，无疑会对后学多有启发，唱片的价值和意义，也就随之得到体现。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
