混血儿：散文诗与小说的交融与界限

碰这样一个大问题，是一个关系深的弟子逼出来的。她找上门，谈西方习用的分文学为诗歌、散文、小说、戏剧四类的情况，不知怎么一来，就滑到以散文为中心，追寻与其僚友的关系问题。也许因为她常写散文，就特别关心这方面吧？

师者，所以传道受业解惑也，是韩文公的高论，我不得不讲。用下考场法，先答易答的，是散文与戏剧间，散文是嘴把式，戏剧要出场扮演，泾渭分明，可一言定案。其次是散文与诗歌，问题不那么简单了。可以由两条路径考虑：一条是外壳，有韵律（多表现为句式整齐、押韵），可谱之管弦；一条是内涵，有某种深情的意境。中国的老传统是走前一条路，所以，如读老杜的作品，说《春望》的“国破山河在，城春草木深”是诗，《秋述》的“寻常车马之客，旧雨来，今雨不来”不是。大概从文学革命开始，有了新体诗，韵律放松了，就势必把内涵扶到主位。其意若曰，表现某种深情的意境，即使没有韵律，也是诗。其结果就产生了混血儿，曰散文诗。这名称，是表示散文的家当增添了呢，还是诗的家当增添了呢？用墨家的眼看，是都增添了；用法家的眼看，是互侵犯，分界模胡了。模胡，死抱“必也正名乎”的学究会引为遗憾。我则相反，认为在这种地方，用也是圣道的“无可无不可”处理，也不无好处。专就私心说，像这样的老古董：“送君者皆自崖而反，君自此远矣”（《庄子·山木》），“隐居岩穴之士，设为名高者安归乎？归于富厚也”（《史记·货殖列传》），就有了栖身之地。而如果没这块地方栖身，就只能说它不是诗，至少是我，会感到很过意不去。这样说，是承认有这种脚踩两只船的情况也不坏。最后讲到散文和小说。开头，我把这方面的纠缠看简单了，用学究的口气讲，两者都表现心之所想望（这还有好坏、高下之类的问题，这里不谈）或所爱，而用来表现的题材、方法等有别：散文主要是剪裁，小说主要是编造。讲到此，这位弟子，也许是胸有成竹，也许是一时想到，张口了。她说，小说也常用第三人称，与散文界限分朗，可以不管；专说第一人称的，与散文的分界，有时候会不会不很分明？我还没细想，她又逼进一步，说，还是以散文为本位，为了表现某种意境，剪裁加大，甚至掺了编造，还能不能算作散文？哎呀！这是逼我表态，在“必也正名乎”和“无可无不可”之间，只能站在一边。我想，投标之前，我必须慎重考虑。不想正在慎重，她由书包里拿出一篇文稿，让我看后说，算不算散文。取有问题共商解决之义，文稿照抄如下。

第十张贺卡

范锦荣

连续十年，新年的第一天我检视一堆贺卡，中间总会有一张不同于一般的。

九〇年的一张，上面画着一位年轻的女郎，一身湖蓝色的纱裙，一条白里透黄的网眼披巾，戴着素雅的遮阳帽，长长的飘带垂到腰际，端坐在一把竹椅上，面朝一望无际的远方，脚下是柔软的沙地。远方，蓝色、灰色、黄色交织在一起，迷濛的地平线上晃动着一层层的波光，分辨不清是水还是沙。但那一切都既远又近，使人不由得陷入思念、向往、遐想……贺卡的左上角印着两个金字——盼望。和每次拿到这样的神秘贺卡的心情一样，我想到盼。盼什么呢？还有，谁寄来的呢？没有签名，没有日期，没有任何笔迹，就连信封上的姓名、地址都是用打字机打上去的。这更使贺卡上的意义蒙上一层神秘。但我的心在怦然作响之后，得到了一种满足，没想到大千世界里，芸芸众生中，我还留在一个人的记忆里。我不想打破这份神秘，希望它能永远伴随着我。(www.xing528.com)

其后的有一天，在我接孩子回家的路上，迎面走来一位男士，手牵一个女孩向我打招呼。好熟的面孔！惊愕之中认出是我十年前的同事。但沧桑岁月给人留下了什么？我在他的脸上寻找着我的记忆：联欢会上，他准备好的节目，刚上场，却被我的无知打碎了道具，搞得他狼狈不堪。同游云水洞时，我一个趔趄，险些跌进深潭，是他在身后拉住了我。所有的记忆中都有个热情奔放的身影，对比着现在，只觉得草木依旧，城市依旧，我们似乎都老了。我们交谈着，不约而同地都用上了“还记得吗？”这像是暗示，那些曾使年轻人心荡神摇的岁月离我们遥远极了。接着他问：“收到我的贺卡了吗？”语气中带着兴奋。我一惊，尴尬地挑选着合适的词语，但终于不知怎样作答才好，只说：“啊……啊，哪张是你的？”“上面有个女的，面向大海。”“啊？！是你寄的，我怎么猜得到？”“就是不想让你知道！”“可是现在我知道了。”然后我们转为说家常，相互问对方的工作和家庭情况。他终于说到过去的一些事。我默默地听着，心情有些乱，恨不得立刻走到路口。到路口，我们分了手。我向前走了几步，转过身，看见他汇入熙攘的人流，天上的弦月正爬上柳梢。我的心突然感到沉甸甸的。

很久很久，我的耳畔依然回荡着他的话语：“邀你不来的那个没有月色的夜晚，我是独自一个在龙潭湖的船上过的。我永远记得那一晚的情形，漆黑的夜，凄凉的我，准备送你的白玉兰巧克力，最后只得投到深深的湖水里。……”

噢！那是我吗？我还曾喜欢吃白玉兰巧克力吗？望着贺卡上的女郎，我的视线渐渐模胡了，从未有过的一种失落感袭上心头。一时又想，如果没有遇到他该多好，那我就可以坦然做一个伤过别人心的无知者。

新的一年的第一天，我依然收到了同样墨色打印的信封，可我不想再拆开看了。

看完，她问：“您看这篇怎么样，还行吗？”我说感情真挚，情节精简恰足以表现主旨，我很喜欢。接着她问是不是可以称为散文，我没有胆量一言定案，因为不知道情节（总的，零星的）是否出于编造。问她，她也许有出题难人之意，不说，可是偏偏还要答案。为了维护师道的“解惑”，我表示，无已，只得用相面法，承认是散文。她说：“如果个别情节是假想的呢？”这使我想到散文剪裁的程度问题。程度最轻的是选择，即现实多而杂，笔下只能选取一部分有用的。这里只有选得合适不合适的问题，没有当选不当选的问题。选定以后，质和量方面，为了显扬主旨，都难免要增减。举例说，想突出淑女的可爱，把一米五几说成细高；想突出心情的寂寞，把明月的四周加点烟云，等等。写文学作品难免撒点小谎，我们也只好容忍。问题出在再加码，比如，以适才抄的一篇为例，如果险些跌进深潭的事，甚至街头巧遇的事，也莫须有，还能不能算作散文呢？不算，会引来严重困难。一种，写散文就要有如缠小脚走路，不敢放笔。另一种就更加伤脑筋，是绝大多数，不问作者，就不能断定是不是散文。情势所迫，是只能用相面法，说大体像就算。但这就等于承认，写散文，为了主旨鲜明，也无妨来星星点点的编造。当然，只是星星点点，如果奉行扩张主义，就必致碰到与小说的划界问题。这里只容许星星点点，也总是散文的领域扩大了。这好不好？问这位弟子，她说好。她转而问我。我想想，说，我习惯写不三不四的；如果升迁，胆敢写散文，敢不敢进一步编造，一时还想不好。想不好，就是在脑子里那还是个问题。琐琐碎碎说了半天，还有问题，足证我的不高明。也就因此，所以原原本本写出来，以求教于头戴文学家帽子的诸位高明。