纯粹学者、漂泊游子的故事

张京祥

（南京大学建筑与规划学院教授）

2020年的4月正是全球疫情高发的时期，突然得知启焰在加拿大去世的消息，我有些出乎意料。听说启焰生病回加拿大家中休养已经有一段时间了，但是他从来没有直接向我说起过病情，我只是偶尔见到他在微信朋友圈里晒一下居家休养的照片，印象最深的是他独坐看窗外红叶的侧影。每逢节日，我都会用微信向他问候一下，虽然知道这种病大概率是回天无望，但不想触及生离死别这个沉重的话题，因此一直不曾多问具体的病情，只能让他多多保重。2020的春节，我还向他问候，他的回复也是比较正常的。没想到两三个月后，他就和我们阴阳两隔了。在2020这个不寻常的庚子年，全球形势跌宕起伏，每个人都是时代的一颗尘埃，多少人、多少家庭因之颠沛流离、变故百生。我想，这次疫情一定阻碍了他得到及时、良好的治疗与护理，或多或少也加快了他的去世吧。

我和启焰是同门、同届、同宿舍的博士。导师崔先生在1996年这一届共招收了4名博士生：启焰、周游、徐逸伦和我。周游是在职博士生，徐逸伦和我是本校硕士直升博士，启焰则是从辽宁师大考来的应届考生。那个时候，南大博士生的住宿条件很差，三个人分一间宿舍，无空调，无暖气，整个楼层共用两个卫生间。周游早已有家室，徐逸伦也在外居住，于是这间宿舍里就留下了我和启焰。平时，启焰开口闭口必谈学术，不过他的表述逻辑比较复杂，用词比较晦涩，因此对于他讲的话我基本都是听懂一半，自己揣摩另一半。这种情况持续多年，一直没有改变。我常和他开玩笑说：你的文章我看得懂，但是你讲的话我听不懂。博士生的生活很单调，白天我们基本都是各忙各的，晚上回宿舍会侃侃大山，偶尔还打打牌。博士期间，我参与了导师主持的很多规划设计项目，但印象中启焰都没有参加这些项目，他更醉心于读文献、搞社会调查、写文章，并乐此不疲。启焰是个质朴的人，读博士期间，他的生活很简单，吃饭也大多是随便糊弄，每天还吃很多中成药，各种各样的药丸。我也不清楚那些具体是啥药、治啥病，反正宿舍里整天弥漫着一股中成药的味道。

启焰是出生、长大于云南的白族，本科毕业于云南大学，云南是他的家乡和所有亲人所在的地方。那个时候博士很少，启焰毕业后完全可以留在南大或是去其他地方，总之选择很多。但是，启焰在读博士期间遭遇了重大的家庭变故，所以博士毕业后他就毫不犹豫地回了云南，一个人扛起照顾大家庭的重任。1999年博士毕业回云南入职昆明理工大学时，据说他是云南省引进的第一位城市与区域规划博士，所以第二年就被破格晋升为副教授，再一年又被破格晋升为教授，创了当时云南省最年轻的副教授、教授纪录。2002年，启焰应其本科母校云南大学的邀请，调任云南大学城市科学系，并组建云南大学城市建设与管理学院，成为云南省城乡规划学科带头人。在南大读博期间，启焰选择的研究方向是大城市居住空间分异，并以南京做实证研究，这在当时国内学界是非常前沿的一个跨学科研究领域，他的博士论文及随后出版的专著《大城市居住空间分异研究的理论与实践》都具有标志性的意义，引用率很高。回到云南后，启焰继续从事城市社会空间方面的研究，也算是做了自己最喜欢的事情。

在此期间，启焰做的两件事情是出乎我们意料的。一是他在繁重的教学、科研、行政工作之余，还与别人合作开了一家规划设计公司，东跑西跑，到处忙碌，精力耗费之大可想而知。事实上启焰并不是一个对规划实践感兴趣的人，我想他开公司多半是因为生活所迫吧。几年后我们在昆明见面时，他告诉我他开公司失败了，被合伙人骗了。我当时就安慰他：你就是一个学者，开公司非你所长，你怎么可能玩得转那些商业的事情呢。还是安心做教授为好。二是有一天他突然给我发了个短信说：我要从政去了，以后不方便再和师兄弟们联系了。随后两三年，启焰真的销声匿迹了。那个时候，网络、手机的联系都十分有限，两三年间他不接电话、不回短信，我们也不知他具体在干啥、从啥政。我想，即使从政，也不必如此神秘吧。导师崔先生因此常常为他担忧，说：启焰是一个很单纯的人，本来做学术挺好的，他不擅长干别的，为啥偏要去从政呢？希望他平平安安。后来果然有一天，他又突然恢复与我们的联系了，说又回云南大学教书了。为何又离开官场回到学校？事后对这段经历他也只是粗略带过，加之他讲话本来就逻辑复杂难懂，所以我们也不多问了。反正回到高校就好，在我们所有师兄弟眼中，他本来就是一个最纯粹的学者，他就应该当学者。这件事后，我们甚至和他开玩笑：哪怕我们所有人都去经商、从政，启焰你都是最不合适的那位，你只适合做一个教授。也许，这就是所谓的旁观者清吧！他当时听了也是淡然一笑。那时我想，经历了经商、从政的挫折，他也许已然顿悟，所以最终还是回归了他最擅长、最应该扮演的学者的角色。当然，从人生经历来看，这也何尝不是一种磨砺和成长呢。

又过了两年，启焰和我联系，说想回南大地理学院，回到南京这个师兄弟聚集的地方，他感觉他的研究在云南缺乏知音，还是南京更有他期望的学术氛围。但是，南大的人事政策是必须重新走职称聘任程序。当时难度很大，我帮他多方努力都无果，于是求助于同门师兄南师大地理学院的张小林教授。小林教授是南师大人文地理学科带头人，当时他们正在建设国家重点学科培育点，急需人才，所以欣然答应引进启焰，而且还在南师大地理学院帮他解决了夫人的工作问题。对于启焰及其家人，小林教授可真是帮了大忙！随后，启焰带着夫人、两个孩子搬至南京，后来又在仙林和园买了房子，两个孩子也在仙林上学，一家人终于算是安定下来了。回到南京后，启焰与我们师兄弟的交往也就多了起来，我们经常互相邀请开学术会议、参加研究生答辩。启焰与南大这边偶尔还有一些规划项目的合作。节日、年终，我们更是经常与导师崔先生一起同门聚会，大家把酒言欢，笑谈人生。对各位师兄弟包括启焰而言，这应该都是一段最美好、最难忘的时光。

但是在这段时间，启焰也多次向我们谈及身边工作环境复杂。我常常安慰他：你是外校引进的，与他人没有历史瓜葛，你也没有行政职务，你做好你的教授即可，不要参与其他无关的事情，更不要自寻烦恼。后来有一天，我突然听说启焰全家移民加拿大了，他一个人在中国与加拿大之间往返，在南师大待半年，在加拿大与家人团聚半年。不久，在参加完南师大一次研究生答辩后，我和他聊起移民的事情，问他何必付出如此代价，如此辛苦。他也只是简单地说移民是为了让两个孩子接受更好的教育。再后来，启焰又离开南师大去了华东师范大学，随后不久又转场到了西安交大的公共政策与管理学院。对于这些变化，他都没有事先与我们说过，事后他也不愿细说原因。到了西安交大后的某一天，他把学校分给他的临时宿舍拍照发给我看，房间硬件条件还好，但是空空荡荡，可谓“家徒四壁”。我问他平时怎么吃饭，他说天天打游击、吃泡面。这几年他一个人在国内的生活状况可想而知。我们都已经人到中年，本该家庭团聚、生活安定，所以我很难理解启焰为何还要选择如此漂泊的生活。

离开云南后的这些年，启焰全身心投入到学术科研中，显示了他作为一位优秀学者的超高素养。这个时期，他非常高产，学术成果很多，组织、参与学术活动也非常活跃。他发表了许多城市社会空间领域的高影响力的SSCI、SCI、CSSCI文章，在中国的教育绅士化、中产化方面做出了开创性的工作，同时他还任加拿大西蒙菲莎大学（SFU）城市研究系的兼职教授。此时的他不仅是国内城市社会研究领域杰出的中青年学者，也逐渐成为一名具有国际影响力的中国城市社会研究专家。然而，这一切都因突发的病情而被打断。启焰到西安交大后不久，我们就听说他因病赴加拿大治疗，从此我们再未谋面。

从博士入学初识启焰到如今已有二十多年，这二十多年来我与他交往的点滴还历历在目。今天是2021年新年第一天，雪后的南京室外异常寒冷，在冬日暖阳照耀的窗下，我写下这篇怀念启焰的文章。之所以给这篇文章定下“纯粹的学者，漂泊的游子”之题，其实是因为这是我最有感触、最想给启焰的评价。他是一个最纯粹的学者，一个非常单纯的人，本来只应该做一个学者，可他却尝试过扮演很多人都不会触及的角色。他本该早早拥有一个安定的生活，却选择了在不同城市、不同学校甚至不同国家之间奔波，总是让自己承担很大的责任，给自己很大的压力。对于这位同门、同窗和舍友的去世，我心中有太多太多的惋惜与感慨。平安是福，安定就好，这是我许多年前就与启焰讲过的一句最最简单的话，不知他当时是否认同。曲折多难的庚子年终于过去了，2021已经到来，祝愿在天堂的启焰也能安好，从此不再劳累，不再漂泊。

此时，我脑海中突然想起了“忧郁王子”姜育恒唱的《驿动的心》，那是启焰和我们的大学时代最流行的一首歌：

曾经以为我的家

是一张张的票根

撕开后展开旅程(www.xing528.com)

投入另外一个陌生

这样飘荡多少天

这样孤独多少年

终点又回到起点

到现在我才发觉

哦

路过的人　我早已忘记

经过的事　已随风而去

驿动的心　已渐渐平息

疲惫的我

是否有缘　和你相依

就把这首歌，属于我们那个时代、触动我们情感的歌，送给魂归那彩云之南故乡的启焰吧！

2021年元旦