陈笑暇
余父辈久居津门老城，对社情民俗如数家珍。晚辈自幼备受薰陶，深知城厢的地理沿革、街巷设计、庭院构造、人际往来、行规家训……，以及其体现在各方面的道德规范与文化蕴含。如这里的望族大户讲究“忠厚传家久，诗书继世长”、“无规矩不成方圆，无六律难正五音”；商界同仁常念及“货真价实，薄利多销”，“公平交易，童叟无欺”。商店内横匾竖额书以“管鲍遗风”、“陶朱精神”，应为治业标准和古来信条。商品买卖明码实价，收售唱付，深得顾客认同和信赖，这是值得珍视发扬的商德。
我于1933年出生于南马路“葫芦罐”内余庆里8号一个小院里。母亲说是一位“郗姥姥”来帮忙，稍长得知她是法院后那一带颇有名望的收生婆。从我记事起就把余庆里这一条横胡同、两条竖胡同都串过来了。从小伙伴口中得知各家的职业和人口、生活境况。稍长，才敢往丁公祠、老公所、晒米厂、怀幼小学校观望。从大人口中得知“光北”是模范小学，总想着将来能进这样的学校读书，那有多体面。母亲曾领着我去打听，囿于条件不符，未能入此校。7岁时我才进教育局办的第三十九小学，此校不收学费。解放后我才迈进“光北”校门，找到那里任教的堂姐陈桂荣（一名邦荣）。那时已改为七区中心小学了。再往前走几米就是“佛教居士林”，知道了这个清雅的佛门静地。我和弟弟不断去瞻仰佛像，经受佛光普照，思忖着大肚子弥陀佛为什么笑口常开。那副名联“笑天下可笑之人，容世上难容之事”包含着什么意思？虽然不懂得“广结善缘”、“普渡众生”，可是我们曾在这里巧遇老牌电影明星高逸安、京剧名伶言慧珠母女，谈及言菊朋先生笃信佛教，意欲皈依，加深了我们对这一方净土的敬仰与向往。
当时就感到，城里有几多：作内局买卖的多，暴发户多，指身为业的手艺人多，小商贩多，戏曲、杂耍艺人多，神女、舞女多。不要说由石桥胡同到白衣庵胡同有众多贸易行、货栈、批发部，就是余庆里这三条胡同还挂过洋行、公司的牌匾呢！日军侵华，天津沦为沦陷区，老城里实行保甲制，如配给粮、油、布和防空、抓丁、搜捕等，均由保甲长配合伪军警欺压善良百姓、清查共产党人和爱国志士。当时，有些青年人被抓走了，都带有“抗日分子”、“八路嫌疑犯”罪名。(www.xing528.com)
走街串巷的小经营者，真是应时当令，肯负苦，求实在，又和气。一些小买卖竟每日接连不断地叫卖，真是一声吆喝报君知，一句笑语暖人心。吹糖人儿的、卖切糕、江米藕的、卖鱼虾的、卖青菜的……特别是能挣孩子钱的“玻璃粉”、“喇叭糕”，我喜爱熬糖做玩具的工艺，喜爱那位善于用糖汁做成龙、凤、花、果等不同形状食品的师傅，如他所说：“花两毛钱，连吃带玩。”我爱看他那麻利劲儿和那精美图案，从中懂得了什么是美和自然美跟再现美有什么不同？还有那卖玻璃粉的，看来是团粉熬成跟玻璃一样的透明体，他用小刀在上边划几刀，再浇上糖水儿，就像是有条小鱼在水里游呢，孩子们买了以后决不马上喝下去，总要和同伴观赏一会儿，乐于接受这美的启迪。他们吆喝起来，是纯正天津的乡音，味浓字真，感情挺足，可以说是悦耳动容。
旧城名士多，自是事实，文庙是万众敬慕的圣殿，从那有传统、重规范的古建筑中，人们对文宣王，至圣先尊孔丘有了进一步的理解。那非秀才不能过小桥的限定，恰是“入泮”与未入流的分界。兼之本市诗文结社，大都设在文庙。名流文豪张伯苓、华世奎、孟广慧、严修、赵元礼、方地山和张志潭、张学铭、冯武越、刘云若、吴云心、刘髯公等，时常出没于此，使城厢高雅清妙，兴文增辉。“华家大院”位于鼓楼东，杜宝桢先生则久居鼓楼西。经司胡同中也居住着津门文人和书画家，他们每逢年节或喜寿庆典时，总要借“堂会”观赏演出联谊颐康。诸种文艺活动，鼓曲、杂技、相声、双簧等等，各亮风采。有时根据主客需要邀请北海楼、宝和轩、燕乐等游艺场的节目和请名艺人到场祝贺演唱。刘宝全、白云鹏、张筱轩、荣剑尘、金万昌、张寿臣、罗文涛、姚文彬、王佩臣等，都不断来光顾演出均与知音者有着默契的情谊。有些艺人如杨芝兰、武桂芳、武艳芳、张佩茹、孙大权等就住在旧城，更不断应邀出演于喜寿堂会。评书家张诚润、陈士和、金杰丽和西河大鼓前辈王风詠、赵玉峰、马连登、马增芬等，均在旧城里巷中作过“家档子”的演唱。
每当我在成兴长酱园、祥德斋糕点店、天津造胰厂、大陆影剧院（均在围城马路）观赏华世奎、石文会、杜筱岑的书法艺术时，不禁思念家父陈鹤亭先生，老人从青年时起就潜心书画，刻苦临池，虽见功力，却未引起轰动效应，难见长足作为。40岁后为南纸局作书，并为城厢店铺新张书写各种牌匾，以楷书见长，颇见颜筋柳骨，知音者赞以“敦厚得体，独具丰采”，因乏于挺拔洒脱，未能自成一格。友人常告以“名人字画”与“字画名人”之别，嘱其在余庆里作画，并赠较丰的润资。惟因抗日战争爆发后，心情抑郁，隐疾骤发而亡，终年56岁。老人所书匾额，在老城有一定影响。40年代初，其遗孀哲嗣因衣食无着，几次以其真迹示人，立即得到资助，缓解米珠薪桂之苦。乃翁泉下无憾矣！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
