《老子》解读：有无之辩

“有”与“无”相反相对。“无”（“無”）是人手持牛尾跳舞的样子，与牛有关（参“无”字条），而“有”也与牛有关。

甲骨文中，“有”字有两种写法。一是像一个牛头的形象，代表牛；一是像“又”字。到了金文、小篆中，“又”字下面又加了“肉”字。

古文中的“有”

由于古文字“肉”和“月”的写法非常相似，所以《说文》把“肉”误认为“月”字，解释说：“有，不宜有也。《春秋传》曰：日月有食之。从月，又声。”认为“有”是月有月食的意思，而所谓的“不宜有”是指不应该有日食、月食。

西周青铜器上的牛纹

在汉字的简化演变过程中，更是把“肉”简化为“月”字，成了现在的“有”字，所以大家千万别认为“有”的下面是“月”字。不仅“有”字如此，还有很多字中的“肉”字旁也都被简化为“月”，如与人体有关的“脸”“脚”“脾”等字，其中的“月”本来也都是“肉”字而非“月”字。

因为“有”在甲骨文中和“又”非常相似，所以二者在后来的文献中通用，如《论语·为政》“吾十有五而志于学”，其中的“有”就是“又”的意思；又如《汉书·韩信传》“淮阴少年又侮信者”，其中的“又”又是“有”的意思。

甲骨文中“有”“又”相似，而“又”就是古文“手”字，所以很多人误认为“有”就是“手中拿着肉”的意思，如林义光《文源》中说：“‘有’非‘不宜有’之义。有，持有也。古从又持肉，不从月。”

“有”的本义就是牛。那么，牛是从哪里来的呢？当然是母牛生出来的。是母牛哪里生出来的呢？牛屄中生出来的。(www.xing528.com)

《老子》第41章说“有生于无”，“有”是从“无”中生出来的。第6章又说“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地之根”，其中“谷”“玄牝”互喻，都是比喻宇宙万物本源“无”的，而“玄牝”就是牛屄（参“谷”“牝”字条），则第41章云“有生于无”，正是牛从牛屄中生出来的意思。

“道”是“有物”所生（参“字”字条），“有”是牛，而“物”也是牛。如王国维《释物》中说“卜辞云：丁酉卜，即贞，后祖乙古十牛。四月。又云：贞，后祖乙古物。四月。……前云‘古十牛’，后云‘古物’，则‘物’亦牛名”，又如《诗经·小雅·无羊》“三十维物，尔牲则具”毛传注云“异毛色者三十也”，这是说有三十种毛色各异的牛，以供祭祀中作为牺牲来选用。

“有”“物”都是牛，而《老子》第25章说“有物……可以为天地母……字之曰道”，第42章说“道生一，一生二，二生三，三生万物”，就这样母牛生小牛，小牛长大了再生小牛，越生越多，越来越有。

那么，都有了什么呢？“有物”（第25章），“有身”（第13章），“有欲”（第1章），“有志”（第33章），“有知”（第53章），“有名”（第1章），“有……利”（第11章），“有事”（第48章），“有大患”（第13章）……。

但在《老子》看来，“有”并不是什么好事。一旦“有”了，就像希腊神话中的潘多拉打开了她的盒子，欲望、名利、祸患、灾难等都从盒子中飞出来了，一发而不可收，从此开始了恶性循环，从此宇宙不再安宁，从此人类陷入了烦恼、痛苦和罪恶的深渊之中。

所以《老子》才希望人们“生而弗有”（第10章），“复归于无物”（第14章），“恒使民无知无欲”（第3章），“以无事取天下”（第57章），强调“名可名也，非恒名也”（第1章），要人们想一想“名与身孰亲？身与货孰多？得与亡孰病？”（第44章）

按照“有无之相生也”（第3章）的转化规律，“无”固然可以生“有”，而“有”终究也要复归于“无”。《说文》中以“月有月食”解释“有”虽然是错误的，但是“有，不宜有也”的说法与《老子》之旨不谋而合。