首页 理论教育 砚台:居高声远,古代文人崇尚的象征艺术

砚台:居高声远,古代文人崇尚的象征艺术

时间:2023-07-09 理论教育 版权反馈
【摘要】:长:13cm 宽:9cm 高:3cm梁先生总结的讲价艺术,对我来说有一定的指导意义。砚边、砚池和砚堂,在这一时期,分工得已明确具体。可以说蝉形砚代表了古砚制作的一个高峰,是砚台发展历史上的神来之笔、鬼斧之作,堪称砚形之经典。另外,蝉栖于高枝,餐风饮露,古代文人常常视其为高洁自持的象征。

砚台:居高声远,古代文人崇尚的象征艺术

蝉首巧雕砚池,正面一双大眼睛连接的曲线,像一对初长成的翅膀;中部内敛,扭曲的三道弯连接蝉腹构成砚堂,砚堂平开不留边沿,因长期研磨,凹陷较深;砚背琢三足,上为一条扁圆柱状足,下为一对乳钉状足。

三年执一念,千日迷一物,这种近乎痴狂的举动,在我寻砚的经历中也曾有过。

2018 年春节前夕,南昌的小王在微信朋友圈里晒出了一组老砚图片,说是要筹钱换房,忍痛处理。其中有一方蝉形歙砚引起了我浓厚的兴趣。从微信图片上来看,砚台尽管只有一握大小,但小器大样,雕琢手法也颇具写意韵味,线条简洁、流畅,形态古朴、庄重;蝉首巧雕砚池,正面一双大眼睛连接的曲线,像一对初长成的翅膀;中部内敛,扭曲的三道弯连接蝉腹构成砚堂,砚堂平开不留边沿,因长期研磨,凹陷较深;砚背琢三足,上为一条扁圆柱状足,下为一对乳钉状足。蝉形砚是一种较为常见的仿生砚式,从宋到清,历代均有制作。宋代蝉形砚相对明代更加轻巧、秀气,元明的则以厚重见长,清代制作最为精致。此砚敦厚而简约,另外,上面的风化痕迹、老旧包浆也很具年代感。因此应该可以断定它是一方明代文人砚,也不失为一件传世精品。面对佳砚,我向来没有丝毫“免疫力”,想将它收入囊中的欲望便像干柴遇烈火般的瞬即被点燃。

我通过微信先询问了一下售价,小王很直接地报出5000元的价格,这既让我大吃一惊,又让我无比沮丧。这个价格不但远超我的预期,也非我财力所能承受。尽管当时我感觉那方蝉形砚可能与己无缘,仍心有不甘,尝试着与小王讲价。

其实讲价也是门技术活,甚至还有人视其为一门艺术梁实秋先生在《讲价》一文中提到,有些人特别善于讲价,他有政治家的脸皮,外交家的嘴巴,杀人的胆量,钓鱼的耐心,坚如铁石,韧似牛皮,所以他能压倒那待价而沽的商人。梁先生还通过虚心请教,总结出了“四要”的讲价艺术,即:第一要不动声色,第二要无情的批评,第三要狠心还价,第四要有反顾的勇气。

长:13cm
宽:9cm
高:3cm

梁先生总结的讲价艺术,对我来说有一定的指导意义。我先是不动声色,漫无目的、毫无重点地对那一组图片中的九方砚都分别询了价,又一会儿天气,一会儿房价,天南地北、东拉西扯地聊了半天,这才渐渐将话题转移到蝉形砚上来;一开始装得漫不经心,但到了挑砚台毛病的时候则是毫不留情,将它批评得体无完肤;接下来就狠心还价,我直接开出了1000 的价格。也不知道小王是被惊到了,还是被气着了,就不再理我了;最后没办法,我只好运用梁先生的第四招——要有反顾的勇气,于是我又厚着脸皮问他怎么不理人?过了老半天,他才回了七个字:四千元,再少免谈!我又出了一个1500 元的价格,这下还真的“免谈”了,之后的很长时间小王都再也没联系过我。

当我再次见到那方蝉形砚已是一年以后的事了。去年春节的前几天,单位恰好开一个什么会,候会的时候,趁片刻闲暇我就刷起了微信。让我欣喜的是,小王在朋友圈里又晒出了一组老砚图片,其中就有那方久违了的蝉形砚,不过这次他说的是要找钱过年,挥泪甩卖。这又再次勾起了我的求砚之念,于是我就当即决定,主动出击。不过这次我改变了讲价策略,计划打感情牌。通过微信,我先是与小王打了个招呼,寒暄了一番;对前年他让给我那方“汲古”砚的事再次致谢,长篇累牍、满含深情地褒奖了他的慷慨和友善;接着又热情地邀请他年后来饶城考察古玩市场,并许以美酒相待;之后才讪讪地道出了我愿意出2000 元购砚的想法。然而,在小王所定的价格面前,那些动之以情、诱之以酒的小伎俩都是徒劳。可能是我前面的好话起了些作用,这次他倒是没有不理我,但回的话却也还是只有七个字:三千五,再少免谈。我也只能“免谈”,因为会议要开始了,我急忙关机,匆匆进了会堂。

去年夏秋之交,我因故去了一趟京城,忙完正事,我借机参观了一下首博。同行参观的还有书法家老郑。老郑与我恰巧同机来京,头一天晚上还一起喝了场大酒。我们如约来到首博门口汇合的时候,都还是酒意阑珊,可是当我们一进到展厅瞬即就变得神清气爽了,看来艺术真有其神奇的魅力。我们结伴参观不久便分开了,他去了他感兴趣的书画展厅,而我则去了文房类的文物展厅。

碰巧的是,在文房类展厅我看到了一方明代蝉形端砚,它与小王的那方形态和神韵都颇为相似,只是大小不一。首博的这方大砚也是采用仿真手法,通过取舍,夸张琢造出酷似蝉体的砚形,形态栩栩如生,见砚似乎能听到远处传来的蝉鸣声;砚堂、砚池及宽边沿线均采用深刀雕刻,技艺娴熟;砚堂与砚池的大小、深浅比例恰到好处,边线的宽度、转曲也十分协调,充分兼顾了实用与美观的统一;砚石出自济源坑,色泽青灰,砚体布满鳅背纹。砚背雕双乳足。整个砚造型古拙厚重、简洁大方,在展出的众多砚台中,它素雅、灵动的气韵尤为显眼。

后来通过阅读展品详细说明和聆听讲解员的耐心解说,对蝉型砚我又有了更深的了解。蝉形砚始于宋代,它一出现就广为文人雅士所钟爱,并作为一款经典砚式一直延续至今。纵观砚台发展的历史,宋代砚台的形态较之前有了较大的变化,由原先的比例无定,逐渐过渡成了见方见圆,形成了较为固定的砚样形式。砚边、砚池和砚堂,在这一时期,分工得已明确具体。今天我们来审视以抄手砚为代表的宋砚,看到的绝大多数是见方见圆、规范对称、法度严谨。但是带有唐代箕型砚遗韵的蝉形砚的出现,显然给稍显呆板的宋砚注入了一丝清新之气。蝉形砚虽然看起来与抄手砚有几分相似,但不管是从形态上,还是从神韵上,都与规范严谨的抄手砚有了较大的变化。蝉形砚的整体风貌是形意的,它不再一味地追求对称呼应,也不是简单地见圆见方;它的形态率性而鲜活,自然而生动。可以说蝉形砚代表了古砚制作的一个高峰,是砚台发展历史上的神来之笔、鬼斧之作,堪称砚形之经典。同时,古人还赋予了蝉形砚许多美好的寓义。《史记屈原贾生列传》有云:“蝉蜕于浊秽,以浮游尘埃之外,不获世之污垢。”蝉从幼蛹蜕变成展翅高飞的成虫,从地下升到高空,出污泥而不染,在短暂的生命里历经了一次次蜕变,古人认为是一种神奇的变化和再生,这种蜕变与古人期待通过科举金榜题名来改变命运的想法恰好契合。另外,蝉栖于高枝,餐风饮露,古代文人常常视其为高洁自持的象征。因此,古人十分推崇蝉形砚,并常常以此寄情达意。

没有比较就没有伤害,同样,没有比较就没有深爱。当你突然得知自己女友的孪生姐妹是寒宫仙子的时候,你肯定不会一如从前,而是一定会对女友另眼相看、钟爱有加。而当我想到与小王那砚极为相似的另一方砚却能存于首博、示于天下,我就再怎么也淡定不了。

首博观后,京城归来,我对小王的那方蝉形砚更加痴迷,一度念之心切,寤寐思服。我数次与小王联系,拐弯抹角地向他表达了购砚之意,可小王总是装傻充愣,就是不予理会。这让我很郁闷,也很无奈,每当这个时候,我也总会有些自嘲地宽慰自己:是自己的,就跑不了;缘分到,自然来。

不料,缘分还真的很快就不期而至。今年春节后不久,我在微信朋友圈里意外地又看见了小王新发的一组砚台图片,这次他的文字说明是:新年开张,让利酬宾。让我眼前一亮的是那方蝉形砚仍在其中。这次再见到那个令我朝思暮想的它,我再也压抑不住内心的狂喜,毫不犹豫地就按动手机,直接与小王视频通话。

此时,我也顾不上什么讲价的技巧,毫无章法地直奔主题。我很急迫地张口就说:“老弟,那方蝉形砚还是让给我吧!多少钱?”

小王神情有些复杂地道:“老哥,我知道你是真心喜欢这砚,都两三年了,按说你是老哥,一直都很照顾我的生意,我应该让给你,但你开的那个价实在是太低了,成本都保不了。”

小王话音一落,我就追问道:“那你再开个价。”

小王踌躇片刻,一咬牙,说:“就按成本让给老哥,二千五。”

我立即愉快地回应道:“行!谢谢老弟!我这就转账。”

“ok!我下午就给你寄顺风。”小王也很干脆地说。

第三天,我收到小王寄来的蝉形砚。上手后更是让我大喜过望,砚台不仅外形正如图片中的那般漂亮,石材也极佳。砚台系采用歙石金星坑上等石材琢成,质地坚密,温润细腻,隐约可见点点稻谷金星,洒于乌黑的砚体,宛若夜空点点繁星。我很快就对它爱不释手,砚不离身。平时都是将它揣兜里,只要一有空,就会把它掏出来,握在手心,细细把玩。(www.xing528.com)

上周日,春光明媚,几友相约商贸城的茶舍品茶。我步行前往,一路上,我一边悠闲自在地踱着步,一边兴趣盎然地赏玩着手中的蝉形砚。突然一道身影立在我面前,我抬头定睛一看,原来是书法家老郑。

老郑与我是许多年前一个短训班的同学。他现已退职,之前曾是一国企老总。他在任时行事果敢,为人高调,在行业里曾红极一时,社会对其也颇有争议。不过老郑是真的很有才,不光写得一手好字,也颇具文采。记得当年那个短训班的开班典礼上,老郑作为学员代表上台发言,他的出口成章,他的文采飞扬让全班同学都为之叹服。但这两年他是流年不利,先是他信心满满的升职计划被搁浅,接着就是他所主事的公司麻烦状况频出,最后是他被责罚,提前退居二线。这些对他打击不小,他变得不再像以前那般意气风发,但本性未改,依旧口快心直,喜欢卖弄文采。

“老同学,去干嘛呢?”老郑大声地问。

我先是一愣,接着就有些诧异地说:“怎么这么巧!京城回来又见面了。几个朋友约我去喝茶,你呢?”

老郑盯着我手中把玩着的砚台,像是很感兴趣,好一会儿后才指指我手中砚台问:“那是什么宝贝?”

我将砚台递到他面前,说:“也不是什么宝贝,一方小砚而已!”

老郑接过砚台,细细地打量了一番,很有自信地说:“老的,蝉形歙砚,我说得对吗?前年在雅舍你批评我不懂砚,这两年我在砚台上没少下功夫,现在有点水平了吧?”

我连忙夸奖道:“对!对!有水平!太有水平了!”

老郑接着又洋洋得意地说:“这方砚有点意思。居高声自远,非是藉秋风。好寓意!是不是预示着老同学又要高升,可以身居高位,号令四方了?”

我刚要准备开口反驳,老郑就打断我的话,紧接着又说:“糟了!糟了!要迟到了!我得赶紧去参加活动嘞!下次聊。”说完他把砚台往我手里一塞,扬扬手,就急匆匆走了。

老郑无意中挑起的沉重话题,却又在谈笑间,轻松丢下,一走了之,不再理会。这就像是打乒乓球,对方将球送来,你接住了,他却突然不玩了,孤零零地将你晾在一边。而那时,我就像那个孤独的球手,既有些无奈,还有些茫然。

我想反驳老郑的话,其实无关我能否升迁,针对只是他对唐代诗人虞世南咏物诗《蝉》中“居高声自远,非是藉秋风”这两句话的理解。老郑把虞世南所言的“居高”定义为“居高位,做大官”,不知道是故意为之?还是理解有误?总之,我是不敢苟同,并且我还觉得很有必要与他细细辩解,因为这关乎我这方蝉形砚的路份和品位。

可以肯定的是,虞世南所言的“居高”并不是“居高位,做大官”。虞世南以蝉寄情,托物言志,想表达的意思是:立身品格高洁的人,并不需要权势地位等外力的凭藉,自然能声名远播。三国时期的曹丕写下了中国文学批评史上的第一篇文学专论——《典论•论文》,他在这篇文章中说:“不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。”话里所强调的也是人格的力量和对后世的影响,与虞世南所要表达的意思语异理同。

古人也的确是将“居高声远”上升为道德的高度,许多仁人志士将其作为终生奋斗的目标。翻开历史的长卷,有许多来自遥远的声音,至今仍然令人振聋发聩。北宋范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”;南宋文天祥的“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”;明朝顾炎武的“天下兴亡,匹夫有责”;晚清谭嗣同的“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”等等,这些以身许国、心系苍生的豪言壮语,千百年来一直广为流传,催人奋进。他们都是居精神之巅的伟人,其德居之高,世人难及,莫不仰视;声传之远,横及四海,纵贯古今,为万世所敬仰。

一方小砚,琢以蝉形,喻以“居高声远”之意,这或许正是对读书人的一种祈愿和勉励吧!

2020 年3 月26 日

【知识链接】

古董行是个古老的行当,也有很多行话,精彩程度不亚于黑话。以下这些行话有老有新,有的还有南北地域性。

一、器物类。鬼货:指盗墓人挖掘盗窃古墓得来的古文物。这种货一般不进入市场,多通过中间人买卖。贼货:指从文物部门或私人手中偷来的古董。水货:指由国外走私进来的古董。礼货:新中国成立之前官场上相互馈赠的古董文玩。货品一般,但装裱、包装精美。撂跤货:真假未定的货,出售时也不标明真伪。俏货:比较精美、好销售的古董。匀荒货:指专门走街串巷,下农村,到处收购来的古董。荒货是古董市场的主流,但鱼龙混杂。压堂:古董商店里的镇店之宝。虫儿:指压箱底、让观者眼前一亮的东西,通俗地说,就是镇店之宝;虫儿也可以指人,即常年混迹于古玩行,对古玩行十分熟悉,能钻各种空子的人。旧仿:明清时期的仿品。新仿:新近制作的仿品。高仿:高度仿真的仿品。低仿:粗劣不堪的仿品,也叫『判眼』。看新:倾向于一件藏品为新仿。到代:指藏品达到一定的年代,也称『够年份』。后加彩:指在严重褪色的漆面上重新描金绘彩。瓷器上也用,常以作伪手段出现。路份:指一件器物的出身,也有标明器物身价的意思。路份高指这件东西不是寻常百姓家的,要么出自贵胄商贾,要么出自宫廷王府。偷手:指在制作一件器物时偷工减料。动过手:货是老的,但修补过,称动过手。做旧:原来指修复上的一种工艺手法,后来也代指新货作伪。开门:指一件古董是典型的、毋庸置疑的真品。一眼货:和『开门』的意思相近,指一件东西看一眼就知道是真的,不用再多看。品相:指一件古董的保存状态,品相不好的话,会影响交易价格。皮壳:指随着时间推移,竹木牙角等器物经由人为触摸使用而在表面形成的一层保护膜。皮壳是品鉴老器物的一个重要审美指标,其状态对断代也有一定帮助。包浆:和『皮壳』同义,是北方叫法。回流:之前流失海外的文物,现在又回到国内。叉帮车:指用几件老家具拼凑成一件完整的家具,偏中性,但如果在交易时没有说明,当做老家具出售,则含贬义。行货:指艺术家或工匠为应付市场而批量生产的作品。

二、交易类。活拿、戴帽儿:一名古董商从另一古董商手里拿走一件商品,当时不付款,叫『活拿』。活拿有规矩,只能在保底价上多卖钱,不能少卖,多卖的钱归活拿的人,原货主不过问。打闷包:不准开封检验的买卖称作『打闷包』,有时候也指没有看到实物就交易的行为。此语流行于上海地区。捡漏:买家以较低的价格将一件古董买到手。捡漏儿需要买家有眼光,而卖家不知情。走宝:商家卖亏了,把高价的东西以低价卖出。拉纤:在买卖双方之间进行联络、说合的人,称为『拉纤儿』的。成交后中间人会收取佣金,一般是买方出3%,卖方出2%,俗称『成三破二』。抄后路:买主和卖主达成一致,甩掉中间人自行达成交易,以省去中介费和戴帽儿,但这种行为有悖古董行儿的规矩。砸浆:古玩铺的徒弟、伙计从同行中买来打眼货,或价钱过高,掌柜要求对方让价或退货,称之为『砸浆』。吃药:也叫『交学费』,指买到假货或高价买了次品。埋地雷:不懂行的人跑到农村去农民手中买货,以为这样就能买到真货,作伪商人利用这点与农民搭伙做局,把伪货卖给这些人。打眼、走眼:指判断有误,买到假货。瞎活:指赝品、假货。掌眼:认为自己眼力不够,对自己古玩器物没十足把握,请高人替自己把关。搬砖头:搬砖头就是指仰仗自己信息灵通,渠道多,一买一卖间赚取差价。坐商:有店面的古董商,称为坐商,也是与终端买家对接的人。行商:没有店面的商人称为行商,行商给坐商供货。铲地皮:是指最底层的行商,指深入农村跑腿收货的人。喝街:也是行商的一种,指走街串巷吆喝卖货的,流行于20世纪北方地区。伙货:两人或两人以上搭伙买卖古玩,售价商定后,由一家出售,平均分配利润。搂货:古董商可以相互将对方的货拿走代为销售,即为『搂货』。无论古玩价值高低,凡同行认识的人拿走,不用立一字据即可,是古董行儿里的一个传统规矩。包袱斋:眼力好的人,没钱开店,便用蓝色包袱到各家古玩铺『搂货』,然后转手卖给藏家或者同行,称之为『包袱斋』。窜货:商铺之间的交易行为称为窜货。窜货场:1909年,北京成立古玩商会,古玩商会为会员商户设置的行内古董交易场所称为窜货场。行内人议价习惯用『袖内拉手』的方式讨价还价,有利保持机密。封货:对价值较高的古玩采用『封货』方法,即密封投标,当众拆封,出价高者中标。若遇标价相同,则采用抽签方式决定归属。掏货:窜货场内,货品不经摆出,背后私自议价买卖,即为『掏货』。窜货场内不准掏货,违者轻则罚款,重则不准再次入场窜货。一枪打:将一批货物连好的带坏的一起出手,也叫『一脚踢』。吃仙丹:买了便宜又喜欢的藏品叫『吃仙丹』。拦一道:自己看好的东西被别人抬高价钱抢先买走,会说自己被『拦一道』。有一眼:就是这件东西不错,艺术价值较高,比如说『这只瓶子有一眼』。看不好:倘若卖家说货绝对到代,而买家看出是新仿,又要顾及店家的脸面,会说『看不好』。方:简体『万』字加一点为『方』,指人民币万元。块:万的代称。一块,就指一万。一眼高一眼低:由于个人的见识、审美、喜好不同,对同一件东西可能会做出截然不同的判断,无法达成共识,这种情况称『一眼高、一眼低』。拿分:指商家收购的能获得较高利润的货品。也指『快货儿』。过手:某件东西曾经经过某个古董商之手,称为『过手』。杀猪:经营新仿瓷器的人把新仿的东西当作老的卖给顾客,他们称之为『杀猪』。

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

我要反馈