辨音闻道识媒介
黄旦
从一个故事说起。
以《闲情偶寄》立名于中国文学史的李渔，写有一部小说，名《十二楼》。内中有《夏宜楼》一卷，说的是一瞿姓相公，“亏得一件东西替他做了眼目”，“微光一隙仅如丝，能使瞳人生翅”，偷窥到居于夏宜楼的詹姓小姐之美貌，心生莫名爱意。于是他灵机一动，将远望高探而得的楼内女方动静，借助媒人之口，一一说与詹小姐听，以示天生有缘，唬得这位小姐毛骨悚然。门禁之内的夏宜楼，男女有别，旁人不能随便进出，其动静连自家人都未必尽知，偏一个外人竟一清二楚。詹小姐百思不得其解，疑非得神助不能，遂“把个肉身男子”就当成了“蜕骨神仙”。“这等看起来，竟是个真仙无疑了！丢了仙人不嫁，还嫁谁来！”詹小姐也不是没有担心，“神仙”是否有“真形实像”，“不要等我许亲之后他又飞上天去，叫人没处寻他”。到了新婚夜，詹小姐初近新郎，战战兢兢，“还是一团畏敬之意，说他是个神仙，不敢十分亵狎”，至半夜却发现其“欲心太重，道气全无”，根本就是凡夫俗子一个。她狐疑中追究缘由，“件件查问到底”，才知此桩美事功德，全得力于一个“法宝”——千里镜。瞿相公偶尔从市场购得此物，在高山寺租得一间僧房，遍扫各处房屋。之前种种，正是这双“千里眼”居高临下所功。让人想不到的是，知道真相后的詹家小姐，惊诧之余，并未显上当受骗之恼怒，反正色道：“这些情节虽是人谋，也原有几分天意，不要十分说假了。”第二天恭恭敬敬就把这件“法宝”供在了夏宜楼，做了家堂香火，夫妻二人不时礼拜。
在我看来，这就是一个媒介道说的故事。
媒介，是英文media的汉语译词。英文的media，源自拉丁文medium，意指中间。medium一词大致有三种意涵：第一，比较古旧且运用普遍的意涵，指的是“中介机构”或“中间物”。这个意涵源于一个特别的物理或哲学的观念：一种感官（或一种思想）要去体验（或表现）必须有一个中间物。第二，着重落在技术层面，例如将声音、视觉、印刷视为不同媒介（media）。第三，专指资本主义。在这层意涵里，报纸或广播事业被视为另外事物（如广告）的一个媒介。[1]也有学者为此勾勒出一条变化的线索：古典拉丁文medium指的是某种中间的实体或状态，但在古典之后的拉丁文以及12世纪之后的不列颠资料中，媒介则指从事某事的方式。一方面，媒介可以视为一种偶然性的存在，它使得现实世界中的诸多现象相互关联，或将现实世界与可能性世界相互关联。另一方面，从现代意义上来看，媒介是一类特殊资源。直到1960年，媒介才成为一个术语，描述实现跨时空社会交往的不同技术与机构，并因此受到特定学术领域的关注和研究。[2]中国的古汉语，只有“媒”字，并无“媒介”一词。按《说文解字》中的解释，“媒即谋也，谋合二姓者也”。“谋合二姓”，不仅“媒”（谋）的位置居间，而且是介入——撮合二姓的第三者。由此可见，media或“媒”，就其本义及其谱系，主要意为居中（中介机构或中间物）位置及交接转化（从事某事的方式），重点是中介行为。[3]按我的说法，媒介是有“媒”有“介”，是连接、触发与转变的不断运作，是媒—介的互动和呼应。通俗地讲，就是一场“交易”[4]。故凡是媒介，必是从关系着眼，否则就是技术或物件。媒介学就是研究关系方面的东西而不是物体。[5]之所以习惯于将某种技术和机构（比如报纸）命名为媒介，在于预先已设定其为“实现跨时空社会交往”。
夏宜楼“有绿槐遮蔽，垂柳相遭，自清早以至黄昏，不漏一丝日色”，如此幽密荫深之所，却被“微光一隙仅如丝”的千里镜穿破，从而引出这一实体空间，与高山寺的瞿生照面。高山寓意宽广、挺拔和敞亮，乃为“夏”之意象；夏宜楼，则是三面环水柔软清凉，为避暑之胜，故有“宜”之谓。一阳一阴，偏因“千里镜”相遇而碰撞交汇融合，孕育出新的关系和生活。千里姻缘一镜牵，夏“宜”楼化成了宜“夏”楼。千里镜就是千里“媒”！“传媒与工具和机器不同，工具和机器是我们用来提升劳动效率的器具，而技术的传媒却是一种我们用来生产人工世界的装置，它开启了我们的新的经验和实践的方式，而没有这个装置，这个世界对我们来说是不可通达的。”[6]千里镜是如此，贵州的中国“天眼”——FAST望远镜也是如此，无人不知的报纸、广播、电视等，均因此而成其为“媒介”。
媒介以它特有的方式解蔽现实并将之带到我们面前，这是一种中介了的现实。“想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》，忽有罗马灭亡星出现在报上”（卞之琳，《距离的组织》），从而导致场景重新组合和分化交叉，引入一种并不依赖于固定地点的新场景，新的角色行为模式就在新的社会场景中诞生。[7]媒介抵达之处，既是世界所在之“界”，同时也是“新世界”敞开之时。“计算机界所说的实时、媒体界所说的‘现场’等效应都深刻地——同时也可能在根本上——改变了事件化的原义，改变了时间和空间的存在”[8]，由此也就改变了人的存在。人体在感知比率变化中既延伸又自我截除，在一伸一缩中调适与外界的关系尺度。[9]“媒介就是认识论”，“任何认识论都是某个媒介发展阶段的认识论”[10]。所谓“媒介环境”，所谓“媒介环境学”，或者梅罗维茨认定的“新场景”，应该是在这样的意义上来理解的。这是超越了自然、社会和人，同时又使之重新联结并组合的第三种环境。[11]夏宜楼的故事，已经让我们充分领略到这一点。自从“千里镜”登堂入室，它的内外格局和关系结构就已千疮百孔，不再是原来的夏宜楼，哪怕看上去景色依旧。新婚之夜的詹小姐，面对瞿生的全盘托出，不能不信又不愿完全接受。所谓的“不要十分说假了”，实则是不能十分说假罢了。幻想的破灭，也就是现实的毁灭。顺着既有真真假假（真实与虚拟）的逻辑，是唯一的出路。这正说明夏宜楼回不到从前也不可能再回到从前。“千里镜”被奉为“法宝”，“做了家堂香火”，活生生地演绎了“媒介道说”中的“道成肉身”。此后的夏宜楼不能不在“法宝”的不时礼拜中存在，并讲述其以往和未来。或许在库尔德利看来，这不过是人通过媒介做什么或是在做什么与媒介相关的事，[12]然而，人的此种“做”必是与媒介的设定及其刺激、推动断不开的。“通过媒介做什么”和“做什么与媒介相关的事”，首要的必是与“什么媒介”有关。看报纸和看电视就不是一回事，否则戴扬和卡茨也就用不着专拿电视来演说“媒介事件”[13]。媒介“并不简单地传递信息，它发展了一种作用力，这种作用力决定了我们的思维、感知、经验、记忆和交往的模式”[14]。
“媒介的魔力在人们接触媒介的瞬间就会产生”[15]，这“魔力”即是媒介作为一种“装置将诸要素聚集在一起的某种生成”，是诸要素“安排、组织、装配在一起的”创生过程。[16]媒介不仅仅只是“处于中间位置的”，它对通过中间项的两者起作用。它要在不可逆转的过程中创造出一个模型，超越所有的企图。[17]瞿生的隔空远扫，媒人的巧舌如簧，口信和诗文的情意脉脉，詹小姐的懵懂好奇，夏宜楼的特定空间，詹父的势利专横，詹家在朝为官的儿子，其他的求婚者，等等，一干人事全因“千里镜”的介入而现形，环连成网，各自激发，“每一种元素都有助于界定其他元素，每一种元素都为信息在系统中流动做出贡献”[18]，构成了特殊的传播事件——这段奇异之婚姻并重构了夏宜楼。“生成”不是融合、不是共存，而是一种转化，各自在媒—介中成其所是，形成一种全新的生态。媒介也在这种“活生生的力量漩涡”[19]中，敞开和绽放自身。李渔的“夏宜楼”实就是“千里镜”化的世界。试想，若不是“千里镜”而是电话（据研究，19世纪晚期美国电话使用的增加，由于交流和声音接触的便利，的确促进了情爱事情的发生[20]），其所引发的“魔力”就不同，至少天上掉不下这位瞿哥哥。夏宜楼的整个过程、所有关系及其情节戏码都得推倒重来。所以，媒介——就是媒—介的召唤和应答——就是媒介道说：“让我们通向那个由于与我们相关而伸向我们的东西”，“让我们进入与我们相关或传唤我们的东西”。媒介“就是在如此这般允诺着的道说中显示自身本质”[21]。本译丛定名为“媒介道说”，就是得自如是的启示。
《约翰福音》的“太初有道”，亦可称“太初有言”。故“道”即“道说”（logos），又译为“逻各斯”，在西方文化思想中有着重要影响。称“logos”为“道说”，就为表明前者作为一个语言符号自身的内在力量与功能。[22]据研究者，“logos”——道说，与老子的“道”类似，是话语，也是道理之理或道本身，[23]由此与中国文化和思维方式有了几分亲近。海德格尔把“道说”视为语言本质，是语言的语言。“道说”是把作为语言的语言带向语言，使人通达语言之大道。“道说”即语言本质显身，人们是“在说话（作为顺从语言的听）中”，“跟随被听的道说来道说”的，所以是“语言说话”[24]。
如果把海德格尔的“道说”与人的存在关系之特殊意义（语言是存在之区域，存在之圣殿，存在之家[25]，所以技术就成为“座架”）暂且放在一边，仅从他开启语言“本源”或“本质”的“道说”之思，或者以“道说”作为“道理之理”，亦即“作为一个语言符号自身的内在力量与功能”之意，译丛名为“媒介道说”，就是想破解传播学中将媒介仅仅视为器具、工具的固有思维。“器具是被有用性和需用性规定了的，所以，器具就把它由之据以形成的质料纳入了自己的有用性中”[26]，最终留下的是用处、是效应，媒介却消失不见。由此我们希望读者从一个新的、立足媒介自身内在力量的——海德格尔所提示的“一件东西从何而来，通过什么它成为一件东西，这件东西是什么，它如何是”[27]这一存在“本源”亦即“道说”的角度出发，来阅读这套译丛。有新视角，才会发见新亮光。读书是如此，研究亦是如此。
“媒介道说”并不主张什么媒介中心主义，也不赞成把人视为中心，此二者本就同根孪生一体两面彼此强化，尽管看上去像是针尖对麦芒。此种非此即彼，注定听不到媒介道说之“大音”。如果一定说有中心，“媒介道说”的中心就是人与媒介的共存以及相互介入和运作这一根本，并由此切近媒介并道说媒介。基特勒将人类传播媒介历史切割为两段：文字媒介阶段和技术媒介阶段。前者以语言编码为基础，后者则完全按照现代数学编码公式而运作。[28]目今所谓的“后人类”，所谓的“虚拟真实”，不正源自数字编码媒介的变迁吗？媒介关乎人的习性、生活方式和自我构成，并与人共时并进。“不同的文明依赖的传播媒介各有不同。”[29]媒介造就人，一代媒介自成一代人。英尼斯的《传播的偏向》、波斯特的《信息方式》、卡斯特的《网络社会的崛起》等，都已经从不同层面为我们做了见证。据调查，虚拟现实技术已经影响了目前人们对于现实生活的看法，有人曾在问卷中直截了当地回答：“现实并不是我最好的窗口。”[30]以此看，美国芝加哥学派早期代表人物库利是颇有见地的。他认为，人类的本性来自两条生命传递线：一是生物种性；一是语言、交流和教育。只可惜他始终抱定这是两条“明显分开的河道”，也就找不到其交汇之处，最终落在了生物有机体对社会的适应上[31]也是不得不然。
既属“人类本性”，人与媒介的相接相嵌就非后天强加，而是与生俱来。人，按照盖伦的说法，天生就不是自足的生物，只能依赖于预先构成的自然条件。因此，技术成为人类自身本质的最重要的部分，正像人本身一样形成了一种人造的性质。[32]用斯蒂格勒的表述，人因“原始性的缺陷”，故必以技术的弥补而诞生和存在：技术就是人的代具。代具并非人体的简单延伸，它构成“人类”的身体；代具也不是人的一种“手段”或“方法”，而是人的目的。人是以技术的“外移的过程”，运用生命以外的方式来寻求生命的。人与物（工具）的共时共生，标志着在有机体和它的环境之间出现了一种新型的关系，一种新的物质类型：即一种有机体（有机化的个人）同环境（一般意义上的、有机的和无机的物质）的关系，是由一种有机化而又无机的物质为中介来实现，而且二者互为激发：当“什么”在被“谁”发明的同时，也发明了“谁”[33]。这同样是唐·伊德所坚持的。他以为，人从伊甸园下到尘世，就是和技术相伴相行。“对于人类来说，没有技术的生存只是一种抽象的可能性”，除非是被圈在一个“孤立的、被保护的和牢固的乐园”里。“文化—技术的生活形式”，也就因此“限定了所有经验性的人类社会”[34]。
这样的视野，就是我们透视媒介和人之间关系的基础。依斯蒂格勒的“技术史同时也就是人类史”[35]的说法，我们也可以毫不迟疑地说，媒介史同时也是人类史，“媒介学的起源应该是人类学”[36]。勒鲁瓦-古兰说：“人类群体在自然中的行为就像是一个生命肌体，……它通过一层物体（工具、器械）的中介来适应自己的环境。人类用斧头砍伐，用箭、刀、锅、匙来取食肉类。人类就在这样一种中间层之中取食、自我保护、休息和行动。”[37]中间层即为媒介。仿照卡西尔的说法，这就是由“劳作”（work）划出和规定的“人性圆圈”[38]。媒介道说就是顺着这样的通达让我们来倾听的。
“媒介道说”译丛，集中展现了不同学科各位名家大师的媒介论述和思想。首先，多学科的思想源流和横岭侧峰的不同入角，大大越出了原有传播学中媒介理论之一脉，将会为我们重新理解媒介，尤其是在今天这样的数字移动背景下审视媒介，提供重要的思想资源。这是我们主持出版该套丛书的初衷之一。其次，几年前我们就提出，应将“媒介”确定为传播学研究的重要入射角，这不仅是为了纠正传播研究重内容、重效果而忽视媒介的偏向，更重要的是，我们认为从“媒介”入手最能抓住传播研究的根本，显示其独有的光彩。近些年我们在这方面的探索也证明了这一点，并已经初步形成了特色，得到全国同道的关注和呼应。其结果是大大地扩展了人们对于传播的理解，开辟了新的研究议题，重组了研究的领域，使传播研究的面貌和气质得到了一定程度的改变。因此，选择这样一套译丛，既是我们研究设想使之然，同时也希望借此为进一步推动这方面的研究添柴加火。最后，也是最重要的一点，即译丛的多学科特色，恰恰表明了“媒介”的极端重要性，它关涉人类社会的各个方面（当今数字技术的运用和影响就说明了一切），因而也是所有学科关注的焦点。因此，这套译丛可以成为一个四通八达的媒介，它将伸入各个学科，汇聚八方来客，共同思考，共同道说，“嘈嘈切切错杂弹”，携手创建中国传播研究的新蓝图。
自然，收入本套译丛的每本书，都是研究者对某一位学术名家媒介论说的梳理，属于“道说之道说”。这些“道说”及“道说”者拥有不同的学科和知识背景，其切入角度不同，问题指向不一，论述逻辑各异，基于不同的价值立场和媒介经验，就其内容而言，可以起到方便接引的作用，作为研究的初步向导，激发读者深入探索的兴趣。它既不能代替原著的阅读，更不是模仿照搬，“泥洋不化”，好比夏宜楼里的“千里镜”，做了个现成供奉的“宝物”。相反，我们要立足中国的媒介实践、传播经验和现实问题，从“媒介道说”中批判性地吸取养料，大胆想象，深耕细作，不懈努力，形成并发出中国学者之“媒介道说”，并由此与世界对话。这，是我们的期待，也是每一位媒介学者应有的承当。
“哲学最终可能只不过是媒介理论而已”[39]，对这个大胆的预测，我没有能力评判。不过由此倒让我想起海德格尔喜欢征用的两句诗：“词语破碎处，无物可存在。”现就将之稍作改动，以鹦鹉学舌结束这篇不算短的文字：
媒介破碎处，无物可存在。
媒介道说。
[1] 威廉斯.关键词：文化与社会的词汇[M].刘建基，译.北京：生活·读书·新知三联书店，2005：299-300.
[2] 延森.媒介融合：网络传播、大众传播和人际传播的三重维度[M].刘君，译.上海：复旦大学出版社，2012：59-60.
[3] 德布雷.媒介学引论[M].刘文玲，译.北京：中国传媒大学出版社，2014：10.
[4] 德布雷.媒介学引论[M].刘文玲，译.北京：中国传媒大学出版社，2014：76.
[5] 德布雷.媒介学引论[M].刘文玲，译.北京：中国传媒大学出版社，2014：73.
[6] 克莱默尔.传媒、计算机和实在性之间有何关系？[M]//克莱默尔.传媒、计算机、实在性——真实性表象和新传媒.孙和平，译.北京：中国社会科学出版社，2008：7-8.
[7] 梅罗维茨.消失的地域：电子媒介对媒介行为的影响[M].肖志军，译.北京：清华大学出版社，2002.
[8] 斯蒂格勒.技术与时间：爱比米修斯的过失[M].裴程，译.南京：译林出版社，2012：18.
[9] 麦克卢汉.理解媒介——论人的延伸[M].何道宽，译.北京：商务印书馆，2000.
[10] 波兹曼.娱乐至死[M].章艳，译.桂林：广西师范大学出版社，2004：30.
[11] 斯蒂格勒.技术与时间：爱比米修斯的过失[M].裴程，译.南京：译林出版社，2012：90.(www.xing528.com)
[12] 库尔德利.媒介、社会与世界[M].何道宽，译.上海：复旦大学出版社，2014：41.
[13] 戴扬，卡茨.媒介事件[M].麻争旗，译.北京：北京广播学院出版社，2000.
[14] 克莱默尔.传媒、计算机和实在性之间有何关系？[M]//克莱默尔.传媒、计算机、实在性——真实性表象和新传媒.孙和平，译.北京：中国社会科学出版社，2008：5.
[15] 麦克卢汉.理解媒介——论人的延伸[M].何道宽，译.北京：商务印书馆，2000：42.
[16] 德勒兹：关键概念：第2版[M].田延，译.重庆：重庆大学出版社，2018：91.
[17] 德布雷.媒介学引论[M].刘文玲，译.北京：中国传媒大学出版社，2014：125.
[18] 海勒.我们何以成为后人类：文学、信息科学和控制论中的虚拟身体[M].刘宇清，译.北京：北京大学出版社，2017：34.
[19] 麦克卢汉.麦克卢汉序言[M]//哈罗德伊尼斯.帝国与传播.何道宽，译.北京：中国人民大学出版社，2003.
[20] MARVIN，C.When old technologies were new[M].NY：Oxford University Press，1988.
[21] 海德格尔.在通向语言的途中[M].孙周兴，译.北京：商务印书馆，2005：190，255.
[22] 芮欣.道说：从逻各斯到倾空[M].北京：北京大学出版社，2013：11.
[23] 陈嘉映.海德格尔哲学概论[M].北京：生活·读书·新知三联书店，1995：298.
[24] 海德格尔.在通向语言的途中[M].孙周兴，译.北京：商务印书馆，2005：239，254.
[25] 海德格尔.诗人何为？[M]//孙周兴.海德格尔存在哲学.北京：九州出版社，2004：152-216.
[26] 海德格尔.艺术作品的本源[M]//熊伟.存在主义哲学资料选辑.北京：商务印书馆，1997：428.
[27] 海德格尔.艺术作品的本源[M]//熊伟.存在主义哲学资料选辑.北京：商务印书馆，1997：402.
[28] 基特勒.传播媒介史绪论[J].文化研究，2013（13）：235-254.
[29] 伊尼斯.帝国与传播[M].何道宽，译.北京：中国人民大学出版社，2003：8.
[30] 海勒.我们何以成为后人类：文学、信息科学和控制论中的虚拟身体[M].刘宇清，译.北京：北京大学出版社，2017：36.
[31] 库利.人类本性与社会秩序[M].包凡一，王源，译.北京：华夏出版社，1999：5.
[32] 盖伦.技术时代的人类心灵：工业社会的社会心理问题[M].何兆武，何冰，译.上海：上海世纪出版集团，2008：4.
[33] 斯蒂格勒.技术与时间：爱比米修斯的过失[M].裴程，译.南京：译林出版社，2012：19，126，166，20，193.
[34] 伊德.技术与生活世界[M].韩连庆，译.北京：北京大学出版社，2012：14，20.
[35] 斯蒂格勒.技术与时间：爱比米修斯的过失[M].裴程，译.南京：译林出版社，2012：147.
[36] 德布雷.媒介学引论[M].刘文玲，译.北京：中国传媒大学出版社，2014：15.
[37] 斯蒂格勒.技术与时间：爱比米修斯的过失[M].裴程，译.南京：译林出版社，2012：164.
[38] 卡西尔.人论[M].甘阳，译.上海：上海译文出版社，1985：87.
[39] 哈曼.铃与哨：更思辨的实在论[M].黄芙蓉，译.重庆：西南师范大学出版社，2018：219.
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
