大师学问：艺术家们的音乐探索

马友友——人类学博士与大提琴家——被复制的帕格尼尼——指挥帝王兼法学博士——全能型指挥——三位一体的伯恩斯坦——艺术大师中的化学家、数学天才和医学博士——提琴家、钢琴家——自动钢琴——上帝的手指——不可要的“格式化”音乐

纽约有一条街以“马友友”命名，人们也因此知道了马友友的大名。

马友友是地地道道的华裔，双亲都是中国人。其父最早是“南京大学”的音乐学教授，母亲也是歌唱家。他出生在法国，求学在美国。中学时，他就读于世界一流的音乐学校“朱丽亚音乐学校”（纽约）。好不容易读到第7年，眼看就要拿毕业文凭了，他却不顾众人的强烈反对，毅然退学，去哈佛大学读与大提琴“毫无关系”的人类学。获得“人类学博士”学位之后，却又“抛弃”人类学，重新拿起了大提琴。几经奋斗，终于成为国际音乐界勿庸争议的大提琴大师。即便是在普通百姓大众的心目中，他也是上帝派来的使者，是音乐教义的布道人。在美国专门为他举办的露天义演音乐会上，人们蜂拥而至集聚在一起，或坐或卧，相拥相抱，面带微笑地聆听他的演奏。许多白人女孩甚至被他的音乐感动得热泪盈眶，几次都欲挣脱男友的胳臂，恨不得能在他的琴声中安然逝去！

音乐厅里手持折扇的女性听众

这就是古典音乐的魅力：它能够融合不同肤色和人种的情感，于内心深处激起波澜、产生共鸣，使那些平庸甚至亵慢的人的人格在瞬间得以递升！

资料

马友友（you-you ma，1955-）生于法国，长于美国，身上流的却是中国人的血液。6岁时在巴黎大学举行首场独奏会，节目中有一首是巴赫的无伴奏组曲。9岁进入纽约的朱丽亚音乐学校，成为著名大师伦纳德·罗斯的学生。读到15岁后，转入哈佛大学，直至获得“人类学”博士。他谦虚有礼、幽默风趣，有中国人的谦逊、美国人的奔放，也有法国人的浪漫。马友友在世界各地都有热心的听众，仅与索尼公司合作的唱片就达50多张。他14次捧得“格莱美奖”，被戏谑为“格莱美杀手”。

那么，既无正规音乐学院毕业文凭，也没有国际专业音乐比赛获奖背景的马友友，何以能够做得如此辉煌呢？

有一次我开门见山地问他：“当年你为什么放弃音乐学院的文凭而去哈佛大学读人类学？”没想到大师一点也不“生气”，十分平静地回答道：“文学、哲学、历史、自然科学等学科都是音乐艺术的‘背景’，了解这些科学对音乐本身是有很大帮助的。”

人类学“博士”的道理并不深奥，乍一听甚至有些老生常谈。可惜，真正能够深谙其中奥妙、知道要向音乐专业之外的其他学科寻求灵感和帮助的现代“音乐家”们，好像并不太多见。

有一年冬天，北京的中央音乐学院音乐厅举办德国钢琴家（可惜名字忘了）的独奏音乐会。在这所著名的音乐学府里，几乎每晚都可观赏到高水准的音乐会。但这场音乐会却很特别。前半场居然是放映幻灯片，并且与音乐一点儿关系都没有，都是科学技术方面的内容；下半场，真正的音乐会才开始。这时，上半场幻灯片里的那位主角走上台来。这位年过半百的“科学家”此时摇身一变而成了一名“钢琴家”。他演奏了李斯特、肖邦、贝多芬等人的作品，都是正规音乐会的专业曲目，其中也不乏技巧高深之作。他的演奏层次分明、织体明晰、逻辑性极强，处处流露出超人的睿智，很具说服力和感染力，堪称大师！后来才知道，原来此君并非职业钢琴家，他是国际著名的科学家，上半场放的那段幻灯片，就是介绍他在科研方面的成果和获奖的情形！

这个例子表明一个很重要的观念：音乐不仅仅是感观的愉悦和情绪的表达，也不单单是技术和音符的机械结合。作为一门“艺术”，他更需要有来自其他各方面的“文化”去滋养和丰富——音乐的终极目标是用音乐的语言去感染人，而不是用艰深奇诡的“技术”去吓唬人！

音乐学院里，小提琴专业的学生经常遭人揶揄：一个砖头掉下来砸趴5个人，其中有4个是拉“帕格尼尼”的。的确，现代小提琴界里能够演奏帕格尼尼的人可谓“满大街都是”，但是，这些人里面最终成为演奏大师的却少之又少；反过来，一些被国际公认的小提琴演奏大师如大卫·奥伊斯特拉赫（D.Oistrakh）、西盖蒂（J.Szigeti）、克莱斯勒（F.Kreisler）、梅纽因（Y.Menuhin）等人，尽管很少甚至从来就不演奏帕格尼尼，但却丝毫无损其大师的形象。究其原因很简单：任何一个健康的人，只要方法得当，练琴刻苦，都可以学到一手好的“技术”，但是，要想成为一名演奏大师，光有技术还不行，必须还要具备“音乐之外”的功夫！

发烧友们熟知的“指挥帝王”、柏林爱乐乐团首席指挥卡拉扬，最早在意大利美术馆研习绘画和雕塑，后来才开始主修钢琴和指挥。因此，他指挥棒下乐队的声音字字稳健、句句流畅饱满，恰如雕塑般的造型；其音色的变化也富于色彩性，丰富多彩，有如一幅幅经典油画，令人“过目不忘”。

资料

卡拉杨（Karajan，herbert von1908-1989年）奥地利指挥家，祖籍希腊。曾在萨尔茨堡莫扎特馆主修钢琴学和音乐学院求学。1927年在萨尔茨堡上演的《菲岱利奥》中首次登台指挥。后在德国乌尔姆歌剧团担任指挥。1938－1945年任柏林国家歌剧院指挥，1956－1964年任维也纳国家歌剧院艺术指导。1963年创萨尔茨堡复活节音乐节。自1954年起任柏林爱乐乐团指挥，同时与伦敦爱乐乐团、巴黎管弦乐团以及米兰斯卡拉剧院关系密切，也是舞台和电影的歌剧出品人。

与卡拉扬不分伯仲的另一位指挥大师伯姆，虽然他也在维也纳音乐学院学习过音乐，但文凭却是德国格拉茨大学的法学博士。“法学博士”的知识构成总是在“音乐”中不经意地显露出来。无论是指挥德累斯顿交响乐团还是维也纳国家歌剧院，他都自然而然地使整个音乐具有商讨、严谨、清晰、紧凑和深邃的风格。而且，我们知道他是理查·施特劳斯（不是“圆舞曲之王”约翰·施特劳斯）的权威研究者和诠释者。理查·施特劳斯的《沉默的女人》和《达夫内》等剧目都是由他来担任首演指挥——理查·施特劳斯追随尼采的哲学思想，其作品深具哲学意味，是公认的“音乐哲学家”，这点正好与伯姆情趣相投。

资料

伯姆（KarlBhm，1894-1981年）奥地利指挥家。毕业于德国格拉茨大学，1917年在格拉茨第一次担任指挥，3年后成为该市交响乐团首席指挥。后在慕尼黑、汉堡、德累斯顿及维也纳等地担任音乐指导。1954年任维也纳国家歌剧院指挥，并定期在萨尔茨堡、拜罗伊特等地担任指挥工作。曾在伦敦考文垂花园剧院及美国的纽约等音乐厅指挥演出。是公认的莫扎特和理查·施特劳斯的权威。

说到威廉·富尔特文格勒，他可是公认的20世纪最具影响力的两位杰出指挥大师之一（另一位是托斯卡尼尼）。他父亲是考古学家，母亲是画家。父母在他很小的时候，就请老师到家里来给他上课。富尔特文格勒从小接受的艺术教育不仅是扎实的，而且也是十分全面的。因此，后来他成为大指挥，被认为是指挥界里一位不可多得的“全能型”指挥家。由于知识全面，无论是交响乐、歌剧、协奏曲或大合唱，差不多所有的音乐体裁他都涉猎过。不仅如此，凡是他指挥的作品，其“解释”都具有无庸置疑的权威性，不仅给人留下深刻的印象而且还经得起严谨的推敲。著名小提琴大师梅纽因曾意味深长地说：“听富尔特文格勒指挥演奏的音乐，能够给人一种既宏大又富有韵律的感觉，那种印象的确是引人入胜的。”卡拉扬的继任者、柏林爱乐乐团首席指挥阿巴多是一位“富尔特文格勒迷”，他曾说道：“富尔特文格勒是一位真正能够创造出‘令人难以置信的紧张感’的、造诣最深的艺术家！”

富尔特文格勒指挥柏林爱乐

被誉为20世纪最活跃的、最受人尊敬和崇拜的美国指挥大师伯恩斯坦，并不是传统意义上的“科班出身”，他先是在哈佛大学上学，后来才转到了寇蒂斯音乐学院——这点与马友友正好相反。伯恩斯坦的学识众所周知，他不仅是指挥家，也是天才的钢琴家和出类拔萃的作曲家。像他这样“三位一体”的人物，在音乐界可谓凤毛麟角。

资料

富尔特文格勒（Wilhelm Furtwangler，1886-1954年）德国指挥家。8岁开始学音乐，上小学时即显露出其非凡的音乐天才。起初在朱里赫与斯特拉斯堡任指挥，1920年应聘为柏林爱乐乐团指挥。曾于1926-1928年指挥纽约爱乐乐团，归国后任莱比锡格万特豪斯乐队指挥，同时到德国各城市及维也纳、巴黎、伦敦等地巡回演出。1937年成为柏林国立歌剧院音乐总指导、柏林爱乐乐团指挥和德国纳粹政府的音乐顾问，因此，第二次世界大战后曾被误作战犯。1947年宣判无罪。

伯恩斯坦（Leonard Bernstein，1918－1990年）美国指挥家。1935年入哈佛大学，1939年毕业。后入费城柯蒂斯音乐学院学习指挥。1941年任波士顿交响乐团助理指挥，师从布鲁诺·瓦尔特。1943年，临时代替生病的瓦尔特上台而大获成功，自此在乐坛上崭露头角。自1943年起频频担任纽约爱乐的客席指挥，1959年升任为该乐团音乐总监，成为土生土长美国人中第一位获得指挥国际级乐团殊荣的指挥家。永远值得纪念的是1989年12月23日和25日两天，伯恩斯坦指挥贝多芬第九交响曲，地点分别是柏林爱乐厅和音乐会堂。当时正值柏林墙倒下，伯恩斯坦说道：“我肯定，贝多芬会同意咱们这么做的。”超过20个国家的一亿人通过电视转播收看了这场音乐会。

还有卡洛斯·克莱伯（Carlos kleiber），我们知道他不属于地球上的任何一个乐队，他从不出任某一个乐队的“常任指挥”，但他又属于全世界所有优秀的乐团——他是世界上唯一按“分钟”来收费的“客席指挥家”。他在瑞士完成化学专业的学业，但后来竟成为与他父亲齐名的指挥家。他的音乐作风与他的化学专业一脉相承，不仅准确无误，而且还精细得纤毫毕现。据说他在慕尼黑排练贝尔格的歌剧《沃切克》的时候，为了追求某一处音乐的完善，竟把演员和乐队关在一起排练了34次——要知道，历史上任何一个高水平的乐队都没有为一个细节而遭此“罪”，这毕竟不是在做化学试验呀！还有一次，他在米兰著名的斯卡拉歌剧院指挥理查·施特劳斯的歌剧《玫瑰骑士》，由于全神贯注，竟然连发生了地震都不知道。从这点上来看，与其说他是一个音乐家，倒不如说他更像一个孜孜不倦、规规矩矩的科学家。

以无与伦比的“罗曼德之声”享誉全球的“瑞士罗曼德交响乐团”的创始人、指挥大师安赛尔梅（E.Ansermet），素有“舞剧音乐之神”的美誉，评论界一致公认他的指挥“对节奏、音色、力度等控制出神入化，具有精密严谨的逻辑和万花筒般的色彩”——殊不知，他是著名的洛桑大学数学系的高材生。毫无疑问，“出神入化的控制”以及“精密严谨的逻辑”应当归功于他在数学方面的造诣！

2002年谢世的意大利著名歌剧指挥大师西诺波利（G.Sinopoli），是一位冷静理智、头脑清晰的指挥家，其敏锐的观察力和大胆细腻的作风在业内是无人能及的。他领导的“德累斯顿国立歌剧院交响乐团”历来被行家评为“大胆、镇定、细腻和精确，将埋藏在乐谱中没有被人们发现的魅力全都表现了出来”——这不足为怪，因为他本人是一位脑神经外科医学博士，“手术刀”的“修养”颇深！

循着这条思路，我们发现，并不是“作曲家”才需要借助音乐以外的知识，舞台上的“演奏家”也是靠这条路径成为大师的。(www.xing528.com)

重量级小提琴演奏大师梅纽因，接受的是犹太式的家庭教育。他在“私塾”的环境里学习各种各样的科学文化知识，虽没进过学院式的课堂，却有着渊博的知识和深厚的艺术修养，被英国的牛津大学和剑桥大学分别授予名誉博士学位。他不仅是闻名世界的小提琴大师和音乐学家，而且也是一位精通人类学和社会学的伟大的学者。他广泛研究文学、哲学、伦理学、生物学等自然科学，同时对生理学也兴趣颇大，甚至后来因右手臂发生机能障碍不能正常演奏，都是自己钻研找到了解决的良方。他为了减轻肩周炎的痛苦，根据解剖学原理发明了“垫肩”。后来，他又通过苦练瑜珈功而根除了肩疾，“垫肩”也就弃而不用了——有趣的是，现代那些身强力壮的小提琴家们经常争论的话题是什么样的“垫肩”才算是真正的名牌。

资料

梅纽因（Yehudi Menuhin，1916-1999年）美国小提琴家、音乐指挥家，生于纽约，其父母为俄国移民。由家庭教师启蒙，4岁开始学小提琴，在旧金山、罗马尼亚、巴黎和瑞士等地的名师指导下接受音乐教育。7岁登台演出，10岁后在纽约、巴黎、柏林和伦敦举行音乐会。1935年开始世界性旅行演出，两年内举办过110多次音乐会。第二次世界大战期间，梅纽因曾为盟国部队和国际红十字会举办过500多场演出。战后他又到巴黎、布鲁塞尔、布加勒斯特、布达佩斯、安特卫普等城市和前苏联演出。1969年起任联合国教科文组织国际音乐理事会主席。梅纽因获得了牛津、剑桥等十所大学的名誉音乐博士和法学、文学博士学位以及法国、比利时、联邦德国、英国、希腊等国政府赠予的各种勋章。

被誉为“20世纪最伟大的小提琴家”的克莱斯勒，早年以“神童”闻名，后被他老爸逼着上完了普通中学，这期间加强了拉丁文、希腊文以及数学等自然科学的学习。后来，他又在维也纳读医学，然后服兵役，当上一名中尉军医，还拿过什么医学大奖。退伍后，他忽然想到自己还有一门小提琴的“手艺”，于是直奔纽约最著名的“卡内基音乐厅”，靠塔蒂尼的一首《魔鬼的颤音》而一炮成为世界级的提琴家——当然不是什么一炮成名，如果没有深厚的文化积累，光靠他的小提琴是无论如何也打动不了人的。

小提琴里的这种例子还有很多，如浪漫派大师斯特恩、“最具个性”的胡伯曼以及“帕格尼尼的权威”里奇等大师都是很好的榜样。

再来看看钢琴界的情况。

有一年，美国《时代》周刊发起评选“20世纪最杰出的四大钢琴家”，名单揭晓，排名依次为：阿·鲁宾斯坦、塞尔金、霍洛维茨和李赫特。“巧”的是，四位超级大师中，冠、亚军都不具备真正的专业“资格”。

先说冠军——“当代钢琴泰斗”、“20世纪的李斯特”的波兰钢琴大师阿·鲁宾斯坦。此人不仅没有正规的专业文凭，而且作为东欧的钢琴家，居然不属于传统的贝多芬—车尔尼—李斯特—安·鲁宾斯坦的“路线图”。但是，他渊博的学识大大超出了钢琴本身——单是语言方面，他就精通（注意是“精通”）八国文字，“一战”时曾任盟军司令部的专职翻译。也正因为此，他的演奏流畅匀称、逻辑清晰，有一种无法言说的美感。

塞尔金背对着我们演奏

资料

阿·鲁宾斯坦（Arthur Rubinstein，1887-1982年）波兰出生的犹太钢琴家（1946年入美国国籍）。5岁在华沙举行独奏音乐会，后随约阿希姆巡回演出。1906年首次出访美国，1939年定居好莱坞。是20世纪最伟大的钢琴家之一，直到90岁高龄仍然技艺不减当年。1977年受封不列颠帝国二级勋位。鲁宾斯坦由于“众所周知的可悲的历史”的原因，虽然每天都在弹奏贝多芬、勃拉姆斯、莫扎特等德奥国家音乐家的曲子，但从1914年起，他从来不在德国举办音乐会。

德奥系的钢琴权威、“亚军”塞尔金，早年被布拉格音乐学院拒之门外，无奈之下，只得私下遍访名师，学到了比在学校里更多的知识。后来，他还主攻理论作曲，成为著名现代作曲家勋伯格的得意弟子。这位最初被音乐学院赶出大门的人，后来反而被美国几所著名音乐学院聘为教授，其创办的“马尔波罗音乐节”是世界上最重要的音乐活动之一。

第三名是俄罗斯的霍洛维茨，这位“20世纪浪漫主义最后的钢琴大师”，少年时就读于基辅音乐学院的附中，但他一改音乐学院学生只读音乐专业的“惯例”，坚持在一所普通中学学习文化课，这一点为他将来成才起到了十分重要的作用。

第四名也来自俄罗斯，这位名叫李赫特的人早年的钢琴全靠自学，15岁时在乌克兰一家小剧院做业余钢琴伴奏，同时还在教堂合唱团做合唱辅导及乐队指挥助理。后来，以22岁“高龄”进入莫斯科音乐学院，才开始接受正规教育。按说，像这样的年龄早已不堪造就了，好在他游猎广泛，阅历丰富，有充分的“实战“经验，因此大学还没有毕业，就已经是名扬四海的大钢琴家了。

资料

霍洛维茨（Vladimir Horowitz，1904-1989年）俄国出生的美籍犹太钢琴家。早年求学于基辅音乐学院，后赴欧洲演出。1928年定居美国，与美国大指挥家托斯卡尼尼的女儿结婚。1936－1938年因病停止演奏，改为唱片录制。1965年起重新登上舞台。

李赫特（Svyatoslav Richter，1915-1997年），俄国钢琴家。1934年在乌克兰的敖德萨首次登台演出。后进入莫斯科音乐学院师从著名的涅高兹教授。因技艺精湛，很快博得国际名声。特别擅长演奏普罗科菲耶夫的作品。其协奏曲、独奏曲及室内乐演奏同样精彩。

霍洛维茨、乐谱与狗

“YAMAHA”有一种“自动钢琴”，表明看来，它与别的钢琴没什么两样，也是通过“击弦机”击打琴弦来发音，也有正常的“手感”。但是，如果给它接上电源，它就变成一架“无人钢琴”了，可以自行“演奏”任何钢琴作品，无论其难度系数有多大，只需将乐谱“格式化”，电脑就指挥内置于琴键下面的电敏感元件来吸附琴键使之下沉——敲击琴弦，发出声音。琴键下沉（即琴锤敲打琴弦）的快慢、深度和力度，可根据作曲家谱面上的要求来变化，使音乐变得“表情”丰富、美妙动听。这架钢琴与其他电子（声）乐器的不同之处在于，它虽然可通过电能来驱动机件，但发声的原理以及音质和音色与木质乐器是一模一样——其实它压根儿就不是电能乐器，是一件地道的木质乐器，只不过它的“演奏者”可以是人也可以是电脑罢了。千万别小瞧了它，这可是人类演奏史上的一大革命呢！

举例来说，霍洛维茨是公认的“炫技高手”，几乎没有什么技术问题令他胆怯。但是有一次，他在演奏一首技术十分困难的作品时，双手忙不过来了，情急之下灵机一动，猛一低头，用尖尖的高鼻子去帮忙“触键”，这才化险为夷！他的尖鼻子因此被人戏称为“上帝的第十一个手指”。可惜他只有一个鼻子，而且还很难保证能够随叫随到。但是，如果换成“无人钢琴”，情况就简单得多了！“格式化”时，随你的高兴可以令它有12根手指、13根手指甚至88根手指——钢琴有88个琴键。你还可以设定任意的速度和力度——这种速度和力度对于演奏家而言也许需要一辈子的努力。如此一来，任何“技术问题”在它面前都不复存在了！

但是，“无人钢琴”之类也有它致命的弱点，那就是缺少个性、没有人情味。它的所谓的“技术”和“精细”是来自机器本身的，并没有经过“大脑”的思考，因而无法具备“人类钢琴家”所具有的灵异、个性和神韵。从某种意义上说，它只是音响，根本就不是艺术。

要知道，一个没有“音乐”的演奏家，技术再好也“好”不过“自动钢琴”。也就是说，如果他不是一个有思想、有修养的音乐家的话，总有一天迟早是要被“自动钢琴”所淘汰的。

那么，“音乐”何来呢？“音乐”是你的修养、素质、审美趣味、个体生活史等“文化”范畴的综合体现。在这个定义之下，我们可以说“音乐”基本与“技术”无关。

一个修养不高、素质低下、审美趣味粗俗、生活体验单一的“音乐家”，哪怕他的“技术”再高明，也不可能使人陶醉和受感染！

贝多芬在弹奏自己的钢琴奏鸣曲时，往往因为“技术”的不高超而被迫“偷工减料”、“蒙混过关”。但是，他的演奏却丝毫没有因此而受到影响。他仍然是大演奏家，是维也纳上流社会争相邀请的名流。想想看，现在的钢琴专业学生如果弹贝多芬的作品哪怕只错了一个音，打屁股事小，说不定还会影响到拿毕业文凭呢。他的成绩必须“数字化”，而“音乐”是很难“数字化”的，但“技术”却很容易量化：假设每弹错一个音扣1分，两个音扣2分，以此类推，则成绩（分数）便立马可见，且证据确凿，不容翻案！这样一来，大家就都拼命去练“技术”。至于“音乐”（包括艺术修养），那是“与上帝有关”的事情，不但老师教不会，而且还很难立竿见影，故就不在“练习”之列了！

贝多芬说过这样一句话：“规律是用来打破的！”规则、方法、技术等只是载体，是实现音乐表现的手段而已。全才的音乐家固然十分好，但是，如果技术与音乐不能两全，那么，首选者一定是音乐！

“钢琴泰斗”阿·鲁宾斯坦以演绎肖邦出名，是举世公认的“肖邦权威”，音乐上无人能超越他。不过，要是用现代的审美方式去听他的唱片，保证会让你“大失所望”：错音比比皆是，几乎到了“无错不成曲”的地步——连他自己都说自己是“钢琴家中硕果仅存的误弹冠军”——如此“水平”要是在现在，恐怕连音乐学院的门都不让进呢。

但是，这些大师们宁愿用细微的不和谐去换取整部作品的淋漓尽致；他们牺牲了一两个音的准确性，得到的却是精神上的彻底放松！他们无拘无束、放心大胆地去营造自己的音乐宫殿，如入无人之地——这是何等样的气魄，何等样的畅快，岂是庸俗之辈所甘愿为之的！