邓绥：邓训之女，东汉女政治家，晋封皇后

永元四年（92），十四岁的小汉和帝在大太监郑众和清河王刘庆的帮助下，灭了外戚窦家。十三年后，永元十七年（105），二十七岁的汉和帝驾崩。其间，国内政治大致稳定，周边地区不时有些小战争。南匈奴闹过叛乱。北匈奴残余融入鲜卑，鲜卑逐渐取代匈奴成为北方最大的异族力量，给北部边防带来挺大压力。不过，整个东汉王朝最主要的压力来自西边的羌人，一次次叛乱，一次次打下去，又一次次起来，野火烧不尽，春风吹又生，这边汉军将领换了好多茬儿，那边羌人首领也换了好多茬儿，一直打到东汉结束，看得我眼花缭乱。

这中间，在汉和帝早期，有个令人印象较深的汉军将领，就是护羌校尉邓训，他是邓禹的儿子。邓禹在刘秀去世后，作为顾命大臣，给汉明帝做太傅，一年多后也去世了。《后汉书》评价邓禹跟刘秀的关系：

君臣之美，后世莫窥其间，不亦君子之致为乎！——《后汉书·邓禹传》

君臣能善始善终，共事几十年都亲密无间，这了不得！得说君臣二人都有君子之风，有境界。

邓禹教子有方。

教养子孙，皆可以为后世法。——《后汉书·邓禹传》

邓训是他的第六子，最不听话。

不好文学，禹常非之。——《后汉书·邓训传》

他不喜欢读书，小时候没少挨邓禹的打骂，后来却成为邓禹最出色的儿子。这一点挺有意思。家长都希望孩子听话，可是太听话的孩子常无主见，无主见之人难有成就；太不听话任性妄为的孩子也难成才；教子之道，妙在因材施教，抓大放小，乖与不乖之间。

汉章帝后期，邓训被任命为护羌校尉，随即在湟中地区成功地平定了一次羌人叛乱。大致采用恩威并用的手段，既用恩，招抚；也用威，武力打；也搞分化瓦解。因为当地不只有羌人，还有一部分小月氏胡人，他们之间也互相打。邓训先招抚小月氏胡人为我所用，对一些比较温和的羌人部落也积极招抚。《后汉书》讲：

羌胡俗耻病死，每病临困，辄以刃自刺。——《后汉书·邓训传》

这民风太强悍了，以病死为耻！只要是得了大病就自杀！他们不怕死，中原人都是好死不如赖活着，他们不要命。

以战死为吉利，病终为不祥。——《后汉书·西羌传》

谁要是病死了，那是人生最大的耻辱，还不吉祥，会给亲人招来祸患。不论男女，要死就得战死沙场。战死光荣，大吉，会给亲族带来好运。所以，打仗都玩命。他们的身体还都特别好，轻易不生病。

妇人产子，亦不避风雪。——《后汉书·西羌传》

产妇是最虚弱的，也不避风雪，不畏严寒。

以至于当时有人认为，羌人在西方，按五行学说西方属金，羌人天生具备金的坚刚勇猛禀性。

性坚刚勇猛，得西方金行之气。——《后汉书·西羌传》

总之，羌人很厉害。

可是，得了病就自杀，也不是个事。于是，对招抚的羌人、胡人，谁要是得病了，邓训都派人紧盯着，甚至捆起来，让他自杀不了，同时积极救治，便救活了不少人。被救者自然感激不尽，这样，接受招抚的羌人越来越多。不接受招抚的，便组织重点打击，重创迷唐羌等。

至汉和帝即位后，在邓训的镇抚下，羌人暂时安定下来。在汉和帝灭掉窦家这一年，邓训去世，很多羌胡感念他，立祠纪念。邓家人很难过，其中有人感慨：六叔这么出色，终其一生也没能封侯拜相，我们这些子孙怕是再也不能重享祖上封侯拜相的荣光了。

邓训从弟邓陔一摆手：不对，咱们老邓家的大富贵还在后头呢。当年，咱们老太傅曾说：

吾将百万之众，未尝妄杀一人，其后世必有兴者。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

老太傅给咱家积下了大德，他老人家带兵那些年打了那么多仗，杀人无数，那都是该杀的，没有一个屈死鬼，这了不得！你们六叔此前也做过积大德的事。当年，明帝下令在太原郡修运河。那工程，费老劲了。

太原吏人苦役，连年无成，转运所经三百八十九隘，前后没溺死者不可胜算。——《后汉书·邓训传》

为修这段运河，累死的人、掉河里淹死的人都没数了，可一直修到章帝即位也没修好，而且根本不知道什么时候才能修好。于是，章帝就派你们六叔为使者，到太原查看，看看这个运河到底怎么弄才行。你们六叔经过认真考察，写了一篇非常详细的报告，认为这个工程完全是个无底洞，建议停止。章帝采纳，并接受你们六叔的提议，不用运河，还用小驴车送物资。这看似比较笨，却能节省亿万开支，而且救活了修运河的好几千人。

更用驴辇，岁省费亿万计，全活徒士数千人。——《后汉书·邓训传》

你们说这是多大功德？常言道：

活千人者，子孙有封。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

若天道有信，咱们邓家子孙必将蒙受福荫！

十年后，邓家果真再次崛起，邓训之女邓绥晋封皇后。真可谓，天道有信！

邓绥是邓训最小的女儿，深得邓禹夫人的喜爱。有一次，奶奶给她剪头发。老太太眼睛不好使了，剪刀碰到了小邓绥的前额，剌破一小道口子。当时只有五岁的小邓绥竟然没喊疼，含着泪，没言语。事后，家人问她：你为什么忍着呢？不痛吗？

那么小的孩子竟然说：

非不痛也，太夫人哀怜为断发，难伤老人意，故忍之耳。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

奶奶这么大年纪，疼我，不让用人给我剪头发，她老人家亲自给我剪。结果，失手碰着我，我要是喊疼，那得让她老人家多不好受啊。所以，我就忍着了。

小邓绥才五岁就这么懂事。六岁，她就能写字，十二岁就把《诗经》《论语》倒背如流了。她读书着了迷。

志在典籍，不问居家之事。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

每天没别的事了，就是读啊读。

母亲教育她：女孩子光读书不行，还得学女红，学做衣服、做饭之类。

小邓绥点点头：没问题。

然后，每天白天做女红，晚上继续读书，家人都管她叫大秀才。

昼修妇业，暮诵经典，家人号曰“诸生”。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

长到十五六岁，被选入宫。

邓绥身材高挑。

长七尺二寸，姿颜姝丽，绝异于众，左右皆惊。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

身高有一米六五多，贼漂亮，又有书卷气质，那真叫鹤立鸡群、艳惊后宫，很快就被汉和帝封为贵人。

然后，宫斗开始。当时的皇后是阴丽华大哥阴识的重孙女，也是个才女。

少聪慧，善书艺。——《后汉书·和帝阴皇后纪》

“书艺”可能是指书法，当时的上流社会中书法已颇流行，《汉书》讲西汉末游侠陈惊坐：

性善书，与人尺牍，主皆藏去以为荣。——《汉书·陈遵传》

人们以收藏名士书法尺牍为荣。汉和帝父汉章帝也是书法大家，现在传世的最著名古代书法作品集《淳化阁帖》里就收录有汉章帝的章草书法作品，虽为赝品，章草字体却传因汉章帝而得名。“书艺”也可能是指“六书六艺”，究竟为何无所谓。总之，阴皇后是很出众的女人，深得汉和帝宠爱，不然不会立她做皇后。

邓绥当然也是很出众的女人。所谓，美女善妒，一山不容二虎。邓绥压力很大，毕竟阴皇后是后宫之主，没办法，人在矮檐下，不得不低头，只能小心伺候。

承事阴后，夙夜战兢。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

每天都是战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。每次汉和帝在后宫搞宴会，别的妃子都争奇斗艳的，浓妆艳抹，最漂亮的衣服、首饰什么的都穿戴上，恨不得皇上多瞅自己两眼。邓绥则几乎是素颜。

独著素，装服无饰。——《后汉书·和熹邓皇后纪》(www.xing528.com)

唯独她不打扮。阴皇后说错话，别的贵人都喜形于色，幸灾乐祸，邓绥面无表情，处处维护阴皇后。皇上问话，别的贵人都恨不得抢答，邓绥都是先瞅阴皇后的脸色，阴皇后说完她才说或者不说。她比阴皇后高，有时跟阴皇后并排站着，她就尽量哈着腰。

偻身自卑。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

把阴皇后显出来。偶尔穿的衣服跟阴皇后的是同样颜色的，她都赶紧脱了。

其衣有与阴后同色者，即时解易。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

总之，邓绥在阴皇后跟前极尽谦卑。她母亲是阴丽华的从侄女，论辈分，她还是阴皇后的表姑，有亲戚关系。所以，开始时邓绥跟阴皇后的关系还凑合。

不过，时间稍长就没法儿凑合了。因为邓绥越是谦卑、退让、低调，就越入汉和帝的眼。她又太漂亮、太出色，还太会做人。她不但对阴皇后这么举着捧着，对后宫所有人都很好，都捧着。

接抚同列，常克己以下之，虽宫人隶役，皆加恩借。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

不论是对其他妃子，还是对下面打杂的宫女太监，她都很恭敬，都挺关照。这样，整个后宫上上下下都说邓贵人好，很多话便传到了汉和帝耳中，他当然就更加喜欢她。

汉和帝眼中的邓绥还特别明事理，懂事儿。有一次，邓绥生病，汉和帝准许她母亲、兄弟进宫看望照料，皇宫大内随便进出，这是殊荣。邓绥却主动推辞：谢谢皇上，这样影响不好，我告诉我母亲他们别来了。

汉和帝心想：这女人懂事儿。

汉和帝的妃子们怀上孩子总是掉，或者生下不久就夭折。邓绥为之着急，经常给汉和帝推荐宜子的小妃子临幸。

数选进才人，以博帝意。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

这些情况，阴皇后也看在眼中，明显感觉皇上对自己越来越冷淡，怎么办呢？我拿针扎你！当然不能直接往邓绥身上扎，是往邓绥的小木人身上扎，后宫也没点儿别的能耐，还是暗地里玩这套巫蛊老把戏。

有一次，汉和帝生病，病得挺重，看样子很难治了。阴皇后很兴奋，有点儿按捺不住：太好了，看来我这皇后之位，邓绥是抢不去了。

我得意，不令邓氏复有遗类！——《后汉书·和熹邓皇后纪》

等我做了太后……哼哼！我就杀邓氏全家！

没有不透风的墙，这话传到了邓绥耳中。邓绥号啕大哭：我对皇后这么好，她为什么这么恨我，我不活了！皇上真要一病不起，我就给皇上陪葬，到地底下侍候他去！你们给我弄碗毒药来，我这就喝了它，快去拿啊……

她哭天抹泪，非要自杀。手下宫女太监们紧拉着、紧着劝。她说什么也不听，非得死去，谁都拉不住。最后，有个宫女糊弄她：刚才使者过来说皇上病好了，没事了，您要是死了，谁伺候皇上啊？

邓绥这才停住。不过，这件事情一下子整个后宫都知道了。

而汉和帝的病真就好了，立马听说邓绥大哭自杀的事情原委，大怒：严查！阴皇后是真阴啊！朕要杀她全家！

于是，又一个巫蛊案，阴皇后被打入冷宫死去，阴家人死的死，发配的发配。

而邓绥竟然为阴皇后求情：请皇上原谅阴皇后，再给她次机会吧。

当然，这个情没有求下来。空出来的皇后之位给谁呢？当然给邓绥。

邓绥仍然非常谦让：臣妾不敢当，臣妾才短德薄，还请在其他贵人里再选一下吧。

辞让者三，然后即位。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

一连辞了三次，才终于接受，成为后宫之主。

这出宫斗戏近乎教科书级，很多道家的权谋都在邓绥身上展示了出来，不争、处下、后其身而身先，等等，最后再以一出苦情戏实现大反击。她可真是一个心机女！

作为整个汉朝唯一真正的女性政治家，邓绥的这些心机也可以理解为她的政治智慧的牛刀小试。她做姑娘时就不喜欢女红，而是“志在典籍”，典籍都是讲什么的？都是讲修己治人、为政治国的，这是她的志向所在。就在她上位皇后三年后，永元十七年（105），汉和帝病死。年仅二十五岁的邓绥成为皇太后，东汉帝国的最高政治权力立即被她牢牢抓在手中，一抓就是十六年。直到永宁二年（121），她去世，才依依不舍地撒手。

纵观整个汉朝，皇太后掌大权的情况挺多，吕太后、窦太后、王政君都曾经很强势，不过，吕太后时，治理国家主要靠宰相，只有特别大的事儿她才管；窦太后也只是打压了小汉武帝几年，坚持用黄老大国策，具体政务应当也不管；王政君也是差不多的情况。唯独邓绥邓太后对国家治理的大事小情一肩挑，甚至亲自去监狱审案子。她接掌的天下内外交困，又是地震，又是洪水，又是旱灾，几乎是有历史记载以来自然灾害发生最多的一个时期。同时四夷震动，东南西北的边疆地区、少数民族地区战事不断，还国无良将，经常打败仗。她愣是生生咬牙坚持着，挺了过来，真是非常不容易。

这中间，给我印象比较深的事情有以下几件。

一是在给汉和帝治丧期间后宫比较乱腾，完事后发现有一箱珠宝被人偷走了。怎么办？这事要交给管事大太监审理，准得有无辜之人遭受拷打，传出去也不好。于是，邓太后下令，把有可能接触到这个箱子的宫女、太监全找来，站在院里。她也不说话，只挨个瞅了一遍。

观察颜色，即时首服。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

邓太后眼光犀利，瞅到那人，那人做贼心虚，立马脸色大变：太后饶命，太后饶命！

她就这么厉害。

二是阴皇后巫蛊案期间，几个小太监联名举报大太监吉成也用巫蛊谋害皇上。邓太后认为吉成之前很得汉和帝的宠幸，没有谋害动机，于是重审，果系小太监们诬陷。

三是有一年大旱，据说这是因为民间有冤案，于是，邓太后到洛阳大牢现场办公。可是，抽查提审了几个犯人，都没问题，犯人都认罪。眼瞅着时间到了，最后一个犯人提审完了，就得回宫。没有冤案，这是怎么回事呢？邓太后发现最后提审的这个犯人在退身出去的时候眼神不对——有泪光，立即把手一挥：你回来，有什么话放心说，他们不敢怎么着你，我为你做主。错过了这个机会，你的冤案可就平不了反了。

于是，这个犯人豁了出去：我冤枉！我害怕狱吏给我用酷刑，所以不敢说……

邓太后仔细听下来，审量一番：这确实是冤案！来人，把之前审理此案的洛阳令拿下！

当场办了洛阳令，释放了这个犯人。

行未还宫，澍雨大降。——《后汉书·和熹邓皇后纪》

还没回宫，就下起了大雨。

四是选立皇帝。国不可一日无君，虽是太后主政，皇位也不能空着。汉和帝后宫女人前后有十几次身孕，要么胎死腹中，要么生下来就夭折了。现在看，很可能是种子问题，当时人则怀疑宫里有邪气，不利皇子生长，于是，后来再生的皇子都被秘密送到民间养育。到底送出去几个皇子，养在什么人家，都是最高机密，外人不得而知。汉和帝死得比较突然，哪个皇子继位也未做安排。于是，邓太后抱回了一个刚满百日的皇子刘隆，立为皇太子，当天夜里即皇帝位。这个婴儿皇帝，史称汉殇帝。殇即夭折义。小汉殇帝在位仅八个月，夭折。

然后，邓太后选中了清河王刘庆的儿子十三岁的刘祜。刘祜作为汉章帝的亲孙子，而且应当是长孙，这个人选不错。可是，很多大臣不乐意。因为汉和帝还有一个儿子，而且年纪不算很小，是汉和帝的长子刘胜。史书说：

胜，和帝长子也，不载母氏，少有痼疾。——《后汉书·平原怀王胜传》

“痼疾”，就是久治难愈的病，不知哪天就得病死。因此，此前邓太后就没立刘胜，而立了汉殇帝。

而在很多大臣看来，这完全是借口，邓太后之所以不立年长的刘胜而立仅百日的殇帝，完全是为了长期临朝称制。然后，汉殇帝死了，竟然还不立刘胜，而立了汉和帝的侄子，这就太过分了。能有什么久治难愈的病？不是还活得好好的吗？有几个大臣特别不服气：这个邓太后，太可恶了，又是一个吕后！甚至还不如吕后，她重用大太监郑众和蔡伦，三公重臣反而都无实权。太坏了！

于是，就在刘祜即位一年后，永初元年（107），司空周章想发动政变废掉邓太后和刘祜，拥立刘胜。邓太后处理得相当漂亮，消患于未萌，果断出手搞定。周章自杀。

邓太后作为女主，跟大臣接触多有不便，重用太监顺理成章。大太监郑众是帮助汉和帝消灭窦宪的大功臣，终汉和帝之世，他都是最受宠信的人，汉和帝几次要给他封侯，他都谢绝。不过，最后还是封了。

封为鄛乡侯，食邑千五百户。——《后汉书·郑众传》

邓太后对他继续宠信。

益封三百户。——《后汉书·郑众传》

又增加了三百户的封地。

郑众是整个汉朝太监被封侯的第一人，很可能也是史上第一，前无古人。后来者就太多了，整个东汉政治的一大特色就是太监集团掌大权。郑众是开了头，后来的太监们越来越厉害。这中间，邓太后起了推波助澜的作用，谁让她是女人呢，没办法。她重用的另一位大太监蔡伦名声几乎超过同时代所有人，他发明造纸术也跟邓太后有关系。